SenzaUnaDestinazione

Piero Colaprico, Le cene eleganti

2011-07-28T21:09:00.000+02:00

Monza, Villa Reale

Una Ruby-Rubacuori raccontata con passo narrativo, come se fosse la protagonista di un romanzo metropolitano che, nella sua verità assoluta, mostra la forzatura e la fatica del voler vivere in altri mondi. I verbali delle Volanti scandiscono ogni momento della sua marcia verso Arcore, luogo fastoso e claustrofobico dominato dalla povertà umana di una corte dei miracoli elegante, dalle ambizioni bulimiche catapultate verso il denaro e l'ingordigia. Il tutto, il tanto e il subito. L'incapacità di darsi un limite. Sopra ogni cosa "Lui", che chiude questa inchiesta dagli eccessi favoleschi, vissuta da dentro e ricostruita con l'enfasi di chi sa raccontare le cronache cucite sulla pelle di chi le vive.

Piero Colaprico, Le cene eleganti (Feltrinelli, 250 pagg., 15 euro).

Esmahan Aykol, Appartamento a Istanbul

2011-07-22T13:40:00.000+02:00

L’energia, prima di tutto. E’ l’immagine che rimane di lei, sopra ogni cosa. Quel suo vagare quasi disordinato eppure deciso, come se non fosse importante avere una meta precisa, ma solo muoversi. Uscire a fumare una sigaretta, cercare un ristorante senza accorgersi che sta lì di fianco, e che tutti sono già al tavolo. Di Esmahan Aykol rimane un senso di simpatia e divertimento, la stessa gradevolezza istantanea che trasferisce nella sua scrittura. In Hotel Bosforo e Appartamento a Istanbul (pagg. 319, 14 euro), i suoi due romanzi pubblicati in Italia da Sellerio, in attesa della serie già tradotta in altre lingue, non racconta storie facili: scivola in mezzo alla criminalità organizzata, ai rapporti internazionali tra polizie chiamate a indagare su uno stesso caso, si sposta verso reati difficili da trattare e da accettare. Mostra la naturalezza di una società dove la corruzione viene intesa come atto di generosità e gentilezza. Affronta, con decisione, la condizione della donna nel suo paese, la Turchia. Eppure non ci sono mai pesantezza, volontà di complicare le cose, intralcio delle percezioni. C’è solo la voglia di raccontare, descrivere personaggi con antipatie e simpatie, far entrare in scena un poliziotto bello, bellissimo, per poi accorgersi che quella Kati Hirschel che indaga nei suoi libri, mai e poi mai si sarebbe potuta innamorare di un uomo con la divisa e la pistola. E quindi concedersi il piacere di cacciarlo fuori dalle pagine senza ripensamenti. Una decisione che Esmahan ha preso con particolare divertimento, diffidente e quasi ostile a qualsiasi ingerenza dei poteri nelle esistenze di chi un paese lo fa partendo dal basso. Combattiva e pronta a prendere posizione davanti a chiunque si faccia rappresentante delle ipocrisie e mistificazioni di chi finge che tutto stia andando per il verso giusto. Della finzione che, tra i primi problemi da risolvere, in un paese come la Turchia che ha abbandonato l'idea di essere Europa, ci sia la gestione interna dell’esercito, e non un’uguaglianza di diritti che ancora si fa attendere. La donna, nella narrazione della Aykol, ha forzatamente un ruolo centrale: capace di volare alto rispetto a qualsiasi ruolo marginale, di andare avanti da sé, di ignorare le allusioni e le frasi fatte, la subordinazione implicita in ogni gesto maschile, anche nei tentativi di seduzione e galanteria. La sua autonomia passa soprattutto attraverso la consapevolezza politica e sociale, la capacità di tenere le distanze giuste rispetto a ciò che non condivide, o che le viene imposto. L’ironia è un altro passaggio fondamentale: nei personaggi c’è sempre un’ombra di rocambolesco, di fatalista e di illusorio, che allunga le distanze rispetto all’Occidente. Raccontare il contrasto tra turchi e tedeschi è inevitabile per chi, come lei, è vissuto tra Istanbul e Berlino. Il Bosforo caotico, inquinato, chiassoso e carico di pregiudizi in cui Kati-Esmahan si muove frenetica, è il luogo dove ci si sente sempre a casa, dove si ragiona nella giusta direzione e dove, concedendo un po’ di bontà a se stessi, si comprendono gli altri, qualunque sia la loro provenienza. Anche nelle distanze incolmabili che separano polizia e criminali, amici veri e banali figure di passaggio.

Procedere

2011-06-12T08:40:00.000+02:00

Si intitola Procedere, poche righe illustrate da una monotipia di Miss.Goffetown Qb/Fulvia Monguzzi, artista che amo molto e che ha interpretato il pensiero che sta nella pagina precedente: il tentativo zoppicante di andare avanti in un percorso, e di trovare una direzione lineare. Lo abbiamo realizzato assieme, a Osnago, nella casa-laboratorio di Alberto Casiraghy, "editore che sforna libri in giornata". Io allineando i caratteri in piombo fino a formare la frase da stampare su carta tedesca, Fulvia intervenendo graficamente sulla copertina dopo aver inserito le sue trenta monotipie. Questo Pulcinoelefante, fa parte di una serie speciale di otto titoli, realizzato ognuno in trenta copie, in occasione della mostra inaugurata ieri allo Spazio Libri Laboratorio La Cornice di Cantù.

Un'idea nata lo scorso autunno, a cui hanno partecipato Corrado Levi e Alvaro Molteni / Pietro Testori e Valerio Gaeti / Eli Colombo e Battista Luraschi / Chiara Giussani e Marzio Porro / Giampaolo Mascheroni e Davide Cerati / Peppo Peduzzi e Battista Luraschi / Elisabetta Bucciarelli e Silvia Levenson. Artisti, poeti e amici che frequentano la libreria-galleria d'arte di Cantù.

Di questi libri delicati e rari come pezzi d'arte, ormai oltre cinquemila titoli che formano il catalogo delle edizioni Pulcinoelefante, avevo parlato qui.

Elisabetta Bucciarelli, Corpi di scarto

2011-05-21T17:57:00.003+02:00

La discarica è diventata il loro mondo. Ragazzi, poco più che adolescenti ma già grandi, lasciati a fare i conti con i limiti da imporsi, e con la differenza tra il dover rinunciare e tutto e il non saper rinunciare a nulla. Iac, Saddam, Argo Zimba e Lira Funesta vivono lì dentro, protetti da un varco di mattoni che sigilla la recinzione, in un finto equilibrio tra sprechi, avanzi, esuberi, vite degli altri che si accatastano e deperiscono. Mappano gli spazi con scioltezza, si ritagliano i loro e sfidano il finto ordine che suddivide materie prime e possibilità di recupero, le montagne di rifiuti come se fossero colline di un parco, la "cosa", termine ultimo di ciò che non può avere altra vita, e che distrugge anziché essere distrutto. Melma non definibile, tossica e mobile, sfuggita al controllo di chi l'ha prodotta e di chi la alimenta. Corpi di scarto di Elisabetta Bucciarelli (Edizioni Ambiente, pagg. 223, 15 euro) è una favola virata al nero, senza indagini né colpevoli da inseguire, perché le colpe, in questa immensa produzione di scarto che degrada e punisce, sono troppo in alto per avere un volto o un nome. Troppo collettive, troppo distanti dalle loro conseguenze. Ci prova Lorenzo a inseguirli i colpevoli, vigile del fuoco che più di altri può capire il significato degli incendi, degli odori e degli strani movimenti che avvengono nel buio. Ci prova ma deve abbandonare. Corpi di scarto è anche una storia di ragazzi, di adolescenti. Iac e Silvia, che intuiscono di piacersi senza riuscire a parlarsi, tenuti troppo distanti da dialoghi che nascono da desideri tronchi. Saddam, fuggito dalla Turchia per arrivare a vivere nell'immondizia, con la dignità di chi è sempre pronto a fare il passo avanti. Argo Zimba, che fugge dal nome che gli hanno imposto i genitori adottivi, e ricicla il mondo mentre rinnova se stesso. Lira Funesta, che cerca l'amicizia, quella che non trova dall'altra parte del muro. Non c'è Maria Dolores Vergani in questo libro, ispettore di polizia che ha tracciato il percorso narrativo di Elisabetta Bucciarelli, fino all'assegnazione del Premio Scerbanenco 2001. Ma qui stiamo raccontando un'altra storia.

Made in Taiwan a Cantù

2011-03-20T17:10:00.001+01:00

Da ieri allo Spazio Libri Laboratorio La cornice di Cantù - luogo da conoscere e frequentare - otto artisti taiwanesi, o che hanno legato la loro vita a Taiwan, espongono una selezione delle loro opere. La mostra, originale e inedita, rimarrà allestita fino al 23 aprile, e propone i lavori di Chen Minghuei, Chu Yaouhong (Beni, per chi la conosce), Hsu Kueiling, Kun, Tsui Yungyen, Lin Chin-An, oltre a quelli di Stefano Misesti - Chu Mijie (autore delle foto di questo post) e Paolo Rui - Lu Paole: entrambi italiani, hanno scelto Taiwan come luogo per passare una parte importante della loro vita. Quasi tutti gli artisti hanno uno stile molto grafico, con una forte impronta da illustratori, che per alcuni costituisce la professione principale. Insieme creano un effetto divertente e leggero. Qui altre foto e le bio degli artisti.

Rosa Mogliasso, L'amore si nutre di amore

2011-02-25T22:06:00.001+01:00

Opera di Miss Goffetown, Il flusso del cuore

Viene uccisa di notte a Montecarlo. Ha perso i suoi sandali costosissimi, viene ripescata dal mare dopo ore, ma nei polmoni ha acqua dolce. Attorno a lei non ha amici, ma conta così poco da non avere nemmeno veri nemici. Perché è tanto ricca quanto sciocca. Ex hostess e ora moglie - ovviamente insoddisfatta - di un banchiere, diventa il caso di cui si deve occupare Barbara Gillo, commissario della Questura di Torino, in L'amore si nutre di amore (Salani, 272 pagg, 14 euro). Attorno a questo delitto ruotano altre storie che finiranno per sfiorarsi, personaggi che nella vita si arrangiano e rincorrono il denaro facile, denominatore comune e fonte di sarcasmo dei libri di Rosa Mogliasso. Dalla Costa Azzurra l'indagine arriva a Torino, dove la Gillo è già occupata su altri fronti: la scomparsa di un ragazzo bello e promettente, ma anche la scomparsa dalla sua vita di Massimo Zuccalà, il collega al quale aveva ceduto nel precedente romanzo, L'assassino qualcosa lascia. Lui più che scomparso, è parcheggiato in Sicilia ad allenarsi in tradimenti con giovani studentesse. Attorno, la Gillo Barbara, ha l'erudito e sagace vice Peruzzi, una sorella dalle eccessive premure, qualche corteggiatore che meglio perderlo. L'indagine si popola invece di una prostituta truffatrice di alto livello, capace di sparire al momento giusto. Di un marinaio molto bello e altrettanto arrivista. Di una popolazione inutile in qualsiasi luogo e situazione, capace solo di fare da contorno anche davanti a un delitto.

Chi è Barbara Gillo?

E' una compilation di handicap: troppo bella, troppo intelligente, troppo sola (le belle intelligenti, spesso, non vanno con nessuno perché innervosiscono, dico nell'Assassino...). In più è armata! Insomma la ragazza ha il suo bel daffare a trovare un fidanzato e contestualmente a difendere Torino dal crimine. Non la invidio. E tu?

Perché attorno ai tuoi delitti girano sempre molti soldi?

Perché i soldi sono sinonimo di potere. E poi, in circolazione, ci sono tante material girls e tanti material boys che non sanno costruire ponti strallati.

Chi ha bisogno di uccidere?

Solo gli stupidi uccidono per risolvere i propri guai. Filippa, la prostituta truffatrice, che non è stupida, non ucciderebbe mai. L'omicidio complica, non risolve, e questo è un bene per gli scrittori, ci aiuta a tessere trame.

Sunshine Award

2011-01-17T20:46:00.001+01:00

Questo blog sta vivendo un evidente momento di latitanza, a causa della difficoltà, da parte della blogger, di trovare materia prima libresca degna di occupare uno spazio e una foto. In soccorso di SenzaUnaDestinazione è però arrivata l'amica Angolo Nero, che mi ha votata nei Sunshine Award 2011, un premio in forma di catena di Sant'Antonio, riservato ai blog - in particolare letterari e culturali, ma non solo - ritenuti più meritevoli, a cui viene assegnato un simbolico "raggio di sole". La regola vuole che chi riceve la segnalazione, a sua volta faccia da passaparola per altri dodici blog, che compongono una lista di simpatie, affinità e amicizie.

  1. Sbucciature
  2. Il fiume
  3. Uno due tre: blogghete
  4. Iconoclasta
  5. Negroblanco
  6. Pensieri sparsi
  7. La bottega di scrivana
  8. Caro Televip
  9. Appunti di una scrivente
10. Scrivere è vivere
11. Gialli e geografie
12. Il cavoletto di Bruxelles

Le luci nelle case degli altri

2011-01-01T17:48:00.002+01:00

Una grande passione per gli esseri umani, che coniuga due anime: la scrittura e la radio. Chiara Gamberale, dopo La zona cieca, dove aveva raccontato la difficoltà di lasciarsi, torna a parlare di coppie, dei modi - mai facili - di pensare la famiglia e di farla sopravvivere. Sono diverse e difficilmente conciliabili le famiglie che popolano il condominio di via Grotta Perfetta 315 a Roma, a volte non si riesce nemmeno a pensarle come tali, eppure Mandorla, la protagonista di Le luci nelle case degli altri (Mondadori, 392 pagg., 20 euro) le vive tutte per cercare il suo luogo. La storia parte da un paradosso, la morte della madre della piccola Mandorla, che lascia una lettera in cui annuncia che il padre della bimba vive in quel palazzo di cui era amministratrice. Basta una riunione condominiale per chiarire che nessuno ha voglia di dare una risposta certa a quella domanda che scatena un giallo emotivo, e così è l'intero condominio ad adottare la piccola. "Viviamo tutti all'oscuro di qualcosa che ci riguarda - dice la Gamberale, riprendendo un passaggio che è il nodo fondamentale di questo libro e dei temi che affronta -. All'inizio fa un po' paura pensarci, poi sempre meno".

Che libro è Le luci nelle case degli altri?

E' un libro sulla famiglia, ma ancora prima sulla capacità di accudimento che tutti noi portiamo dentro. E' anche un libro in cui, attraverso la figura di Mandorla alla ricerca della sua identità, cerco di ragionare sulla volontà di capire chi sono le persone che ci circondano, e chi siamo noi. Lo faccio attraverso cinque modelli di famiglia, uno per ogni piano. Al primo la donna rimasta sola, al secondo la famiglia post-patriarcale, dove la moglie è molto forte. C'è poi la coppia di omosessuali che mette il matrimonio e la paternità al centro, perché sono cose che non possono avere. Al quarto piano riprendo i due protagonisti del precedente romanzo, La zona cieca, che sono due figure molto autoreferenziali, per concludere con la famiglia perfetta, il nucleo stabile del quinto piano, dove all'apparenza tutto funziona come deve.

Qual è l'aspetto toccato in questo libro a cui sei più legata?

Sono diversi. Mi piacciono i lati meno nobili dell'esistenza, e in questo romanzo sono stata più comprensiva con i difetti dei protagonisti. C'è poi il grande tema di fondo, capire chi sono le persone che abbiamo accanto, e la difficoltà di ammettere che possono avere un ruolo diverso da quello per cui le conosciamo. Mi piace anche pensare che si riesca ad uscire dai condizionamenti della nostra infanzia, che ci sia una parte di vita che è solo nostra.

E' un tema risolto?

In questo libro ho risposto a cose sulle quali sto ancora riflettendo, e ho voglia di stare ancora un po' con loro. E' ancora presto per separarmene e pensare a un altro romanzo. Non so quale sarà il tema di cui avrò voglia di parlare. Del resto la scrittura ti mette in una piccola condizione di estasi, puoi lasciarti andare senza farti male: anche se penso qualcosa prima, poi mi fido di quelle che succede quando mi metto davanti al pc.

Passeggeri

2010-12-22T17:10:00.007+01:00

Fotografie di Annalisa Sonzogni

L'essenzialità si replica infinite volte, in un gioco modulare e di rimandi che non ci si stanca di scoprire. Basta anche solo un passo per cambiare la prospettiva, ribaltare un'architettura, trovarsi davanti alla cupola del Duomo, come se all'improvviso fosse calata al centro di Palazzo Terragni. Annalisa Sonzogni, con la mostra Passeggeri, è la prima artista ad aver conquistato gli spazi del Comando Provinciale della Guardia di Finanza di Como, grazie a un lavoro fotografico che parte dall'architettura essenziale e modulare della Ex Casa del Fascio, palazzo progettato dal razionalista Giuseppe Terragni negli anni Trenta.

Undici fotografie di grande formato - 200x160 cm, montate su pannelli mobili - si alternano a superfici a specchio, creando un gioco di false profondità e di movimenti fuori campo, come quelli dei militari che attraversano l'atrio o percorrono i ballatoi del palazzo, entrando a intermittenza far parte dell'installazione. Il grigio delle divise si armonizza con le sfumature dei vetri, delle pareti, di un insieme virato al neutro assoluto. Così la geometria immobile e autorevole dell'edificio, si presta a giochi che la stravolgono, come la fotografia che ritrae il Duomo dall'interno del palazzo, e lo avvicina a chi guarda grazie al millimetrico gioco di specchi.

Anche il vetrocemento, all'interno delle fotografie diventa un modulo infinito, che crea movimento rispetto al rigore delle pareti progettate da Terragni. Soprattutto le fotografie ritraggono sorci dei piani superiori o delle terrazze, spazi che ormai da anni non sono aperti al pubblico e che si intuiscono, parzialmente, solo con l'osservazione esterna dell'edificio.

Il risultato è divertente e curioso, pur in linea con il rigore di uno dei palazzi più interessanti e attuali dell'architettura comasca. Nata come mostra temporanea a inizio dicembre, la mostra - curata da Christian Galli con la consulenza di Giovanni De Francesco - è diventata ora una installazione permanente, affacciata su Piazza del Popolo.

Abitare con i libri

2010-12-08T19:00:00.002+01:00

Quando ho visto il titolo, era matematico che lo avrei comprato. Perché nonostante i processi di epurazione e alleggerimento degli scaffali, di questa maniacalità non mi libero. Abitare con i libri di Leslie Geddes-Brown (Mondadori, 158 pagg., 29 euro) è un volume fotografico, ma anche un po' voyerista. Già, perché una parte del suo senso (o forse del mio, quello che mi ha spinto a comprarlo) è sbirciare nelle case degli altri e vedere come tengono i libri. Innanzi tutto quanti ne hanno, e poi come li hanno sparpagliati in giro per le stanze in cui vivono, dormono, lavorano, invitano gente. Osservare se sono essenziali o ridondanti, se preferiscono il design o l'utilità. Se vogliono essere originali ad ogni costo. Da questo punto di vista, Abitare con i libri regala una discreta soddisfazione, anche se gli interni sono selezionati e curati, tutto in ordine e ogni dettaglio pensato. Del resto questa mia soddisfazione nello sbirciare è niente se si pensa che trovo normale fermarmi davanti alle vetrine delle agenzie immobiliari per guardare le foto degli interni delle abitazioni in vendita, e poi immaginarmi la gente che vive lì dentro, che si siede sui divani di quel colore, o a cui piacciono i quadretti boschivi appesi al muro. Quasi ogni volta mi tocca prendere atto che non c'è nemmeno una mensolina libraria. Zero.
Ecco perché l'altro aspetto che trovo bello di questo libro, è vedere che da qualche parte c'è un buon numero di persone che in casa accumula tonnellate di carta, che ha letto molto e che dai libri non si separa, che li considera parte integrante della propria esistenza, che ha concepito lo spazio in cui vive come un luogo in cui devono esserci anche i libri. E' sempre un pensiero che conforta.

Così anch'io ho chiesto agli amici di mandarmi una foto della loro libreria. L'angolo preferito, quello a cui si è più affezionati, il più bello. Sapevo che sarebbero state tutte diverse, che avrei creato un insieme divertente, curioso, che racconta molto di ognuno. Una serie di autoritratti, a loro modo. Questa è una gallery in progress, chi invia uno scatto sarà inserito con grande piacere.

Tintinnabula

2010-12-07T19:44:00.001+01:00

Siamo sempre un po' invidiosi quando qualcuno ha avuto un'idea che vorresti aver avuto tu. Anche se è marginale, se non c'entra con quello che fai ogni giorno. Anche se è un po' sciocca. Però quando devo governare i miei nipoti, mi piacerebbe avere idee come quelle di Roberto Papetti, inventore di giochi fatti con materiali da riciclo, quelli che ognuno di noi ha in casa ogni giorno. Li espone fino all'8 gennaio al Museo del Cavallo Giocattolo di Grandate, una struttura creata apposta per ospitare una collezione unica al mondo, seicento esemplari realizzati tra 1700 e oggi, che finisce per piacere anche a chi non ha una particolare passione per queste cose.

Papetti ha costruito l'Armata Rossa con legni della cassette della frutta e stuzzicadenti da spiedini, pronta ad affondare nella sabbia prima di aggredire il nemico. Con i cd vecchi o i cartoni da imballaggio ha realizzato le trottole, abbelliti dai personaggi degli ovetti di cioccolato. Ha dipinto i gufi sui tronchetti di legno, trasformato in automobili la scatole di sardine.

Per chi non mangia ha inventato la forchetta portata dall'aereo, per le bambine d'assalto c'è la cerbottana da femmina, coperta di strass. Quella di Natale ha invece le piccole luminarie avvolte attorno al tubo. Il flipper artigianale e i bigliodromi sono fatti con legno, chiodi e tappi di ferro delle bibite, ma questi lavori già richiedono tempo e manualità. Anche la culla per far riposare la biglia è intagliata a mano, perché quando sbaglia e non ubbidisce a chi la lancia, significa che è stanca.

Più facili da riprodurre sono le macchinine fatte con le scatole dei cerini e i tappi delle bottiglie. Penso che presto conserverò pezzi di cartone e cose simili, e tenterò l'impresa di invenzione del gioco. Perché anche nei momenti peggiori, quando sto racimolando tutte le mie energie per mantenere il controllo, ignorare le grida e gli oggetti lanciati in ogni direzione, io la tv non la voglio accendere.

I miei luoghi

2010-12-01T21:42:00.001+01:00

Questa è una lista. Dei posti a cui sono affezionata, in cui mi piace andare anche per non fare niente. Dei superbar in cui bevo il mio cappuccino del mattino, che è forse l'unica cosa che non salto mai. O dove compro cioccolato. Dei ristoranti in cui mi sono divertita guardando nel piatto. E' una lista concentrata in spazi privilegiati, ma anche in evoluzione. Soprattutto è una lista dei momenti in cui si può stare bene anche da soli.

In alto da sin Charlie bar Casatenovo, Al teatro Erba,
C-Caffè Cassago Brianza.

Il Charlie Bar a Casatenovo è uno dei miei posti da anni. Potrei dire che è il mio posto in assoluto, quello del cappuccino perfetto, dell'uso ufficio quando devo fare chiacchierate lunghe, del panino di emergenza per gli scrittori che non hanno cenato prima dell'incontro, del cosa succede in giro e del chi apre e chi chiude. Al teatro a Erba: a questo bar sono affezionata per un'amicizia fraterna, per alcuni momenti passati lì dentro che non mi dimentico, perché la colazione è una vera colazione con le torte, le brioches mini e maxi e i giornali, e perché mi sento sempre un po' a casa. Il C-Caffè è il luogo della celebrazione del cioccolato, con la produzione a vista di praline e tavolette, i blend che uniscono sapori facili e amari che sono una sfida, le confezioni di creme e marmellate ordinate, pulite, essenziali. Belle.

Herbert Hintner in cucina da Zur Rose

La lista dei ristoranti inizia con Zur Rose, il ristorante di Herbert Hintner ad Appiano sulla Strada del Vino, dove ho cenato al tavolo in cucina, due posti nell'angolo per vivere il via vai della brigata governata come un esercito, con gli ordini gridati in tedesco, il risotto da rifare, il tocco finale dello chef prima di mandare il piatto in sala. Guardi e ordini, vedi come si prepara e chiedi di assaggiare. Vorrei rifarlo, prima o poi. Più vicino, mi piace andare a La Rimessa a Mariano Comense: è una garanzia da sempre, perché lo chef, Sergio Mauri, lavora con vera onestà, da ogni punto di vista. Mi piace andare a La Piazzetta di Montevecchia: tranquillo, luminoso, piatti che sono sempre un piacere, un bella vista dalla terrazza. Con la mia amica preferita vado allo Zen di Milano, il nostro giapponese che è anche qualcosa di più. Ci piazziamo al banco, davanti ai piattini colorati che scorrono: li osserviamo ormai allenate alla cattura, per accaparrarceli prima che se li prendano altri. Il posto strategico è nell'angolo in fondo, quando il nastro trasportatore esce dalla cucina, prima che faccia il giro. Così cerchiamo subito la frutta esotica che abbiamo ribattezzato con i nomi nostri, i ravioli ancora caldi, i sushi artistici. Intanto parliamo, di tanto e di tutto. Di certe cose che in quel modo ci raccontiamo solo lì, con il tè verde nella tazza. Ho fatto centinaia di chilometri per mangiare da Uliassi di Mauro Uliassi e alla Madonnina del Pescatore di Moreno Cedroni a Senigallia, e poi li ho rifatti quei chilometri per mangiare ancora lì. Mi sono divertita a Le tre galline di Torino, che ha un carrello dei formaggi come se ne vedono pochi. Mi sono molto divertita anche da Baldin a Genova Sestri Ponente, perché tutto ha forme diverse da come dovrebbero essere. Parizzi a Parma vale una deviazione mentre si attraversa l'Italia, io l'ho fatto un paio di volte, e lo rifarei.

Da sin in alto Parco di Montevecchia in tre scorci, e Parco della Valletta

Al Parco di Montevecchia vado meno di quanto vorrei, ma ci vado appena posso. Ho individuato i posti comodi per leggere, per fare il pic nic (inviti ristretti, massimo due persone), per mettere a terra una coperta e rimanere qualche ora sotto un albero o tra i vigneti. Si sta davvero bene, è una delle mie mete dell'estate, ormai esplorato un pezzo alla volta. Più piccolo - anzi, quasi invisibile nell'economia dei parchi lombardi - è il Parco della Valletta, curato da un gruppo di combattivi volontari che hanno creato percorsi, cercato e studiato insetti e fiori, censito gli alberi. Anche qui ogni tanto gironzolo.

Da sin Lago di Annone e Lago del Segrino

Sui piccoli laghi vado quando non c'è nessuno. In settimana o fuori stagione. Li guardo, faccio qualche foto. Oppure rimango lì e non faccio niente per una manciata di minuti. Due passi girando attorno, come al Segrino. Oppure mi fermo un po' su quelle spiagge che quando arriva il caldo sono inavvicinabili. Quella di Annone, per esempio, che ogni volta penso che la faranno affondare tutti ammassati a centinaia, e non rimarrà più niente. Invece resiste. Aspetto che se ne vadano tutti, quando finisce l'estate, e poi torno a guardarla.

Ci sono poi i posti degli acquisti. I libri, tanto per cominciare: vado alla Libreria di via Volta a Erba, da Anna e Giorgio, che è una libreria intelligente, che propone e consiglia, dove ogni libro è pensato e conosciuto. Dove si può chiacchierare e trovare qualcosa in più. C'è la narrativa in classifica e quella ragionata di nicchia, i libri di cucina belli e appena usciti, l'argomento da approfondire proposto ogni mese, il reparto ampio per bambini, l'architettura e l'arte. A Cantù vado da Tommaso, allo Spazio Libri Laboratorio La cornice. Corniciaio prima di tutto, che si è trasformato in galleria d'arte e libreria. Qui si trovano fumetti per grandi, narrativa di piccoli editori, tanti libri per bambini. Io trovo anche un tè, quando fa freddo. Conosco gente che passa e sta a chiacchierare, come faccio io, e intanto vedo la mostra del mese.

Per il tè in via Odescalchi a Como c'è Tea Worl Shop, e qui trovo tutto: neri, verdi, olong, aromatizzati, bianchi, 50 o 100 grammi. Le teiere giapponesi e quelle trasparenti, i filtri. Poi c'è la spesa buona e divertente. I vini dell'azienda La costa di Perego o Santa Croce di Missaglia, i formaggi di Raffaele Maggioni a Montevecchia, o quelli di capra di Capricio a Cernusco Lombardone. Le farine del Mulino Cazzaniga di Missaglia, dove c'è anche il miele.

Potrei continuare, ma questa lista mi sta prendendo la mano. Mi fermo qui.

Francesco Piccolo, Momenti di trascurabile felicità

2010-11-21T15:23:00.006+01:00

Colazione da Crème, Montorfano (Co)

Adesso dovrò leggere anche gli altri. Perché quando sono arrivata all'ultima riga di Momenti di trascurabile felicità (Einaudi, 134 pagg, 12.50 euro) di Francesco Piccolo, è la prima cosa che ho pensato. L'ho iniziato e finito, un concentrato di un paio d'ore senza interruzione. E' un libro veloce, una carrellata di pagine da una sera, che quasi non stai nemmeno a farci un ragionamento. Agisci solo per simpatia e attrazione. Parte con l'esergo di Goffredo Parise "Non sopporto più le persone che mi annoiano anche pochissimo e mi fanno perdere anche un solo secondo di vita": mi calza alla perfezione, ed è anche coraggioso messo lì, come premessa. Io l'ho letto innanzi tutto perché volevo capire quali erano queste felicità trascurabili, che te le metti via senza nemmeno pensarci, e forse senza accorgertene. Perché a volte sono sfizi, piccole rivincite, soddisfazioni microscopiche, flash di percezione che ti danno un senso inconscio di sicurezza. Qualche cavolata che ti tieni per te senza raccontarla in giro, che tanto agli altri non farebbe lo stesso effetto, e poi sarebbe troppo lunga da far capire. O troppo insignificante per fare la parte di quello che invece un significato glielo dà. Però tutte queste cose esistono, e l'insieme che esce da questo libro è un quotidiano surreale, un po' comico e un po' sciocco, come lo siamo tutti, abbandonati al non senso di alcuni gesti da cui non ci separiamo. Ripetitivi nelle ossessioni che ci danno la certezza di non esserci persi per strada. Ho trovato gesti fotocopia di quelli che faccio io, e allora pensi che lo fanno tutti, e quindi tu non sei nemmeno un millimetro più avanti, ma ti piace lo stesso continuare a pensarlo. Spiare la spesa nei carrelli degli altri e immaginarli dentro casa. Girare a vuoto nelle grandi librerie. Vedere che ogni volta la sbarra del telepass si alza e ti sembra un miracolo. Il sollievo di quando finisce una mostra o uno spettacolo che ti sentivi in dovere di vedere, ma non avevi voglia, e allora non lo puoi più fare e ti autoassolvi.

Così, mi sono fatta la mia lista di questi momenti.

Quando dico "io in quello schifo di bar non ci vado" perché il cappuccino è una cosa così rinunciabile che se decidi di regalartelo deve essere in un posto bello.

Quando arrivo all'ultima pagina di un libro e penso di non aver buttato via tempo e soldi.

Quando sono nervosa e compro un libro di cucina con foto bellissime per guardare immagini di ricette che non farò mai, ma mi basta già così.

Quando lavo la macchina e vedo che è tornata come nuova.

Quando riesco a non arrivare in ritardo.

Quando ho tempo per non fare niente.
Quando la mia pasticceria inventa un nuovo tipo di cioccolatino.

Quando mi chiedono "ma io cosa ho fatto?" oppure "ma io cosa devo fare?" e vorrei pestarli ma so che anche stavolta non lo farò.

Quando bevo il tè.

Quando faccio ordine e scopro di avere attorno un sacco di spazio di cui mi ero dimenticata.
Quando sul ripiano della libreria c'è ancora un po' di posto per l'ultimo arrivato.
Quando guardo l'estratto conto e non riesce a terrorizzarmi.

L'annata migliore

2010-11-15T20:59:00.002+01:00

Da cinque anni il Premio Letterario Santa Margherita seleziona i migliori racconti brevi che parlano di vino e cibo. Per loro, oltre al prestigio di essere scelti da una giuria presieduta da Inge Feltrinelli, c'è un divertente valore aggiunto: i tre migliori scritti vengono pubblicati sulle retroetichette delle bottiglie di bianco Santa Margherita. Ogni anno il concorso ha inoltre tre testimonial già affermati, gli "Autori Doc". Per il 2010 sono Dario Voltolini, Giulia Villoresi e Elisabetta Bucciarelli: il suo racconto si intitola L'annata migliore. Lo pubblico per chi non ha fatto in tempo ad accaparrarsi una bottiglia edizione speciale, per chi beve solo rosso e gli astemi.

Le annate fanno bella mostra di sé in ordine rigoroso. Disposte sugli scaffali di legno scuro, ben incerato, con l'etichetta dell'anno incisa su vecchie targhette di peltro. Buone e meno buone. Un centinaio di pezzi per ogni anno. Avrei potuto inserirne anche qualcuno in più, ma ho preferito selezionare. D'altra parte l'offerta è alta e chi arriva fin qui, deve imparare a fidarsi di me. A volte basta un'occhiata, altre invece, devo porre domande.Succede anche di perderci del tempo. Ma è il mio lavoro, non lo scambierei con nessun altro. Spolvero quasi ogni giorno. Tengo tra le mani e rigiro con delicatezza. Lascio nascosti i pezzi più rari. Da quelli non sposto nemmeno la polvere, perché mi pare li protegga e li avvolga. E ne preservi il mistero. Il cliente esigente apprezza se passo il panno morbido davanti ai suoi occhi, mentre con lentezza gli racconto contenuto e contesto. Non miro a convincere ma a proporre. Capita spesso che qualcuno entri di fretta e mi chieda una cosa a caso, gridi un nome, senza sapere davvero quale sia la sua recondita necessità. Non mi scompongo. Lo guardo e lo invito a cercare da sé, certa che non troverà nulla. Non sa l'annata, non conosce lo scaffale. Mi armo di pazienza, lo osservo da tergo e so che il mio bersaglio è il suo temperamento. Sono allenata a osservare. A lungo e a fondo.Se è meditabondo e silenzioso vado diretta al 1960. Ci vuole qualcosa di rivoluzionario e corposo, con profumo e consistenza. Se è triste va bene un pezzo del 2000, frizzante, trasparente, con perlage. Che riempia i sensi e lasci poche tracce. Se prevale una personalità spenta sto attenta anche ai colori. Scelgo qualcosa degli Anni Ottanta, di acceso, intenso e avventuroso. Cerco di capire se ho di fronte un tipo allenato, mettendo alla prova le sue papille gustative.Le mie conserve sott'olio, sul pane ai cereali, sono l'ausilio necessario. Perfette per sublimare il concetto di corpo e colore. Chiedo di assaggiare con la punta della lingua, più sensibile al salato. E poi decido. Ancora ci sono quelli che varcata la soglia, dopo un istante di stupore e meraviglia di fronte all'antro in penombra, afferrano una cosa a caso. Magari sono impegnata con un altro cliente. Non mi accorgo che già sono davanti alla casa e aspettano solo di pagare. Spero, nel mio cuore, che abbiano scelto qualcosa di ordinario. A costoro infatti, mi dispiace consegnare un frammento di esclusivo. L'ultima giacenza, la riserva nell'angolo, quella che vorrei fosse fatta vivere, capita e ricordata dall'intenditore. "Mi dispiace" dico "è già venduto". Riconosco lo sguardo attonito e rapace. Provano con qualcosa d'altro, cercando nei pertugi l'annata lontana, segnalata sulla pagina di un quotidiano magari, senza conoscerne la genesi e le trasformazioni. Non tutto matura come dovrebbe, spesso invecchia soltanto. Cerco di spiegare che con il tempo raramente si affina e si arricchisce il contenuto di una realtà diversa. Poi, d'un tratto, tra l'aggressività riottosa e l'ignoranza si palesa il cercatore, il sapiente.Allora è una danza, io che racconto e lui che va al passo e mi precede, talvolta. Un'appartenenza di amorosi sensi, un canto polifonico di suoni, odori, effervescenze. Mi sento appagata nel cedere il "più prezioso", che sono certa, non ritroverò per molto tempo e forse mai. Faccio appena in tempo a ritrovare il respiro che arriva il procacciatore di novello. L'ultimo nato, sul primo scaffale, appena consegnato, moderno, si direbbe. Cerco di spostare la scelta verso qualcosa che resti nel ricordo. Che tracci una strada, per arrivare lì, al novello. Ma lui lo vuole a tutti i costi del giorno.Che ancora non si è fatto del tutto. Veloce, così come è stato creato. Poco riflessivo. Lo dico sempre, quando guardo i miei libri sugli scaffali, ordinati per annate, rigorosamente in fila. Un buon volume è come un vino buono. Devi conoscere il prima e il dopo, per gustarlo e capirlo e assorbirne gli umori. E non rimanere uguale a come sei, quando è già dentro di te.

Domingo Villar, La spiaggia degli affogati

2010-11-13T16:41:00.001+01:00

Piccole spiagge, un paese che si chiude in pochi scenari, esistenze ancorate a una claustrofobia mentale e ambientale che trattiene tutti legati a un solo luogo e a un accadimento del passato. Pensieri soffocanti, esistenze che da anni fanno i conti con la paura. E' Panxón, località della Galizia dove l'inverno porta l'abbandono e il silenzio. In La spiaggia degli affogati (Kowalski, 450 pagg., 19 euro), l'ispettore di polizia Leo Caldas indaga sulla morte di un pescatore, apparente suicidio, ma in realtà omicidio senza ombra di dubbio, con quelle fascette verdi legate per il verso contrario attorno ai polsi. Arriva da Vigo, dove ha sede il commissariato, preceduto dalla sua fama di speaker radiofonico di una trasmissione in cui i cittadini chiedono giustizia per i piccoli soprusi: un obbligo molto più che un piacere, ma questa è solo una delle tante cose di cui non riesce a liberarsi, e non la più grave. Caldas accantona i pezzi della sua vita, lascia la priorità ai morti ammazzati che lo salvano da tutto il resto, si prende i tempi che gli servono. Aspetta il momento buono, che arriva sempre.

Quella di Domingo Villar è una scrittura limpida e fluida, che si contrappone alla cupezza dei paesaggi e degli animi che racconta. Tutto si muove attraverso sfumature, attente e ragionate, come lo sono le riflessioni sulle parole e sui significati che introducono ogni capitolo. Un rimando che non lascia indifferenti, uno stacco che obbliga a pensare al linguaggio, alle sue suggestioni e ai fraintendimenti. Alle sue generosità e durezze. Un linguaggio con il quale Villar costruisce una storia di inquietudini e prepotenze, disseminata di verità e alleggerita da momenti di ironia molto ben calibrati. Leo Caldas è un bel personaggio, che si ha voglia di trovare da qualche altra parte. Sa andare a fondo di ciò che vede, senza mai scadere nella pesantezza. E' intelligente e sa prendersi le giuste misure, abbastanza da riuscire a convivere con Rafael Estévez, collega dalle reazioni improvvisate e poco ragionate. Vive una sua solitudine che gli permette di comprendere quelle degli altri. Delle vittime, di chi è sopravvissuto. Di suo padre con le vigne e il quaderno degli idioti. Dei criminali, che non sono mai diversi da nessuno.

Quando un libro non mi piace

2010-11-11T08:28:00.007+01:00

Installazione di Richard Hutten, 2008

A volte mi basta vedere la copertina per accantonarli. Leggere la quarta e capire che non c'è niente di nuovo, che quella trama non è nelle mie corde, che il numero di pagine è sproporzionato rispetto a ciò che si vuole raccontare. Altre volte abbandono perché con quell'autore ho già dato e mi basta. "Un lettore di professione è in primo luogo chi sa quali libri non leggere" diceva Giorgio Manganelli. Verissimo. Eppure capita di sbagliare valutazione, di leggere attirato da buone intenzioni e promesse, e poi di pensare di aver buttato via del tempo. E quindi l'antipatia che si trascina quel libro, dove lo porta? Può stare lo stesso in libreria tra gli altri? Oppure deve essere regalato? Esistono canali di riciclo dei libri che ci hanno delusi? Ma poi, cos'è che dà più fastidio: la consapevolezza di aver sbagliato valutazione o il tempo sprecato che poteva essere dedicato a qualcosa di meglio?

Alfredo Colitto, scrittore

Quando un libro mi delude, innanzitutto non lo finisco,perché non mi piace perdere tempo a leggere qualcosa che non mi piace. Qualchevolta ho buttato dei libri, ma di solito li rispetto troppo, anche quellibrutti. Così di solito li “libero” in qualche luogo di passaggio, sperando chetrovino un nuovo padrone che li apprezzerà più di me…

Andrea Fazioli, scrittore
Se un libro mi delude, cerco di non comprarlo. So che può sembrare un paradosso, e sono sicuro che in questo modo passo accanto a numerosi capolavori. Ma con gli anni ho imparato un po’ ad annusare un libro, e riesco a intuire se mi piacerà oppure no. Lo sfoglio, guardo l’inizio, leggiucchio qua e là… magari penso: sicuramente sarà un bel romanzo, ma non fa per me. Qualche volta invece, inevitabilmente, ci casco. In questo caso, devo ammettere che sono spietato: se un libro mi delude, lo butto via. Non ho malanimo, non mi precipito a sconsigliarlo, ma non potrei mai regalare un libro che non mi è piaciuto. Visto che la lettura può essere interrotta (non siamo obbligati a finire i libri brutti!), e che le opinioni sono fatte per essere sbagliate, la cosa che mi dà più fastidio è senz’altro avere speso dei soldi per acquistarlo… Può essere difficile distruggere un libro, cioè un oggetto comunque dotato di una certa nobiltà, ma è necessario (a meno che non si voglia uscire di casa per fare spazio alla carta stampata). Uno spunto può venire da Pepe Carvalho, l’indimenticabile personaggio creato da Manuel Vazquez Montalban. Carvalho, quando tornava a casa la sera, aveva l’abitudine di bruciare nel caminetto uno dei numerosi libri della sua biblioteca…

Cecilia Scerbanenco, traduttrice

Quando un libro mi delude, lo regalo. Più esattamente, liaccumulo e poi, se sono buoni ma non il mio genere, li regalo alla figlia diuna mia amica, lettrice affamata, e spesso le chiedo il suo parere. Se sono di un qualche valore. che so, collane, romanzi in serie, li porto inbiblioteca e gli chiedo se interessano. Altrimenti, se proprio sono brutti...li infilo, sempre in biblioteca, in una provvidenziale cassettina dei libri"in regalo", da dove chiunque può pescare! Raramente mi capita di sconsigliare un libro: ho dei gusti un po'... da vecchiasignora e quello che a me non piace so che magari può piacere tantissimo adaltri. La cosa che mi dà più fastidio è avere sprecato dei soldi e anche essermisbagliata. Con quel che costano i libri... Sono una sostenitrice degli e-book: sesi riuscisse a farli costare poco credo che mi permetterei di sperimentare unpo' di più. La cosa peggiore che mi succede è che, quando trovo un libro davvero brutto, melo dimentico (file erase!): un paio di volte mi è capitato diricomprarli-rileggerli. Che disgrazia!

Chiara Beretta Mazzotta, editor

Un libro è un cattivo acquisto solo se scritto male, se lastoria è orrenda, se i personaggi colano a picco tra le pagine… Insomma, micomporto con i libri come farebbe con le donne un playboy di bocca buona: quasisempre, riesco a trovare qualcosa di buono. E se proprio non c’è nulla, unpessimo libro lo porto in agenzia, perché agli autori serve sempre un esempiodi cosa non fare. Le delusioni non le sconsiglio, spendo più tempo a consigliare ciò che mi haconvinto e no, non mi curo dell’opinione sbagliata che mi ero fatta. Mi capitapure con le persone e ho imparato a chiudere un occhio… o il libro.

Dominique Manotti, scrittrice

Quando un libro non mi è piaciuto, lo metto nella mia libreria e lo dimentico. A volte degli amici passano, lo trovano e lo prendono. Ultimamente mi accade spesso - cosa che non facevo quando ero giovane - di chiudere un libro e di abbandonarlo dopo un centinaio di pagine, senza terminarlo. Non sconsiglio un libro, anche se mi ha fatta arrabbiare. Per una questione di stile e per questioni principio. E non regalo mai un libro che non ho apprezzato. Tranne quest'anno: ho traslocato, e sono stata obbligata a sbarazzarmi di cinquemila libri che non potevano trovare posto nel mio nuovo appartamento. Ho passato in rassegna la mia biblioteca, guardato tutto quello che ritenevo avrei voluto far leggere ai miei nipoti, o rileggere io stessa. Ho impiegato molto a decidere di regalare il resto, i libri che non mi sono piaciuti, perché il vero dono è un libro che amiamo... Alla fine un'associazione di carità è venuta a prendersi tutto.

Elisabetta Bucciarelli, scrittrice
Quando un libro non mi piace ci rimango male. Penso di aver perso tempo. E siccome di tempo ne ho poco, mi dimentico presto del libro in questione. Lo emargino in un angolo della libreria e lo seppellisco sotto altri come lui. Presto o tardi si farà di nuovo vivo e allora lo metto nella borsa dell'usato, dove qualcuno proverà a concedergli una seconda possibilità. Che si concede a tutti, nella vita.

Giovanni Choukhadarian, giornalista

Nessun libro mi delude, perché la letteratura non mi illude.Se un libro non mi piace, lo accatasto e dico a tre o quattro persone: "guarda, m'èarrivata 'sta cosa, non m'è piaciuta, la vuoi"? Se la vogliono, gli dò il libroe festa finita. Altrimenti, il libro resta accatastato, fino a che lo metto conaltri della catasta in un cartone e finisce vuoi in garage, vuoi nel magazzinodi mio fratello.

Jerry Kramsky, scrittore

Se un libro mi delude lo appoggio in libreria assieme aglialtri, ma visto che i ripiani stanno debordando, credo che alla prima occasione mi libererò delle pagine traditrici.

Olga Piscitelli, giornalista

Non riesco a trattenermi dal dirlo e/o scriverlo. Un librobrutto, soprattutto se pubblicato in malafede - quindi parlo di quei libri chesono innegabilmente brutti, ma messi lo stesso sul mercato alla ricerca dichissà quale alchimia con il lettore - è molto più che una delusione, è unatruffa. L'unica arma del lettore attento è quella di sabotare ilmeccanismo, quindi basta lanciare non si dice il sabot che non usa più, unascarpina, una ciabattina infradito per fermare le macchine del marketing elimitare i danni delle vendite. La cosa che mi dà più fastidio è l'idea di aver perso tempoa leggere un libro brutto. Se diffondo la notizia che è brutto, recupero queltempo, perché lo impiego e così non si butta via niente.

Felice Cimatti, Senza Colpa

2010-11-07T17:54:00.007+01:00

Milano, Museo di Storia Naturale

Basterebbe la storia a rendere coinvolgente e inquietante questa lettura, ma Senza colpa di Felice Cimatti (Marcos y Marcos, 158 pagg, 14 euro), è soprattutto una metafora che impone qualche riflessione. Per chi a lungo, come Cimatti, ha studiato il linguaggio degli animali e le possibilità di interazione con la comunicazione umana, ciò che accade nel laboratorio-bunker dal quale scompare lo scienziato John Sauvage non può rimanere confinato al solo mondo animale. Anche se parliamo di scimmie - vale a dire la specie che più di ogni altra si è evoluta nella stessa direzione dell'uomo, anche dal punto di vista emotivo - fin dall'inizio c'è qualcosa che sconfina, che va oltre, nei racconti di questi animali fatti da chi li accudisce, e nelle descrizioni dei loro comportamenti. Gli esperimenti di Sauvage ricordano molto qualcosa realizzato anche con gli umani: simulazioni in cattività per esasperare e studiare l'attitudine alla violenza, mettendo a stretto contatto finti carcerieri e reclusi, quel tanto che basta per dimostrare come i freni inibitori, quando c'è di mezzo l'ambizione alla sopraffazione, sono molto semplici da abbattere. Succede anche qui, tra i primati diventati di proprietà di un laboratorio, che molto ipocritamente si chiama "Centro per lo studio della coscienza animale", dove avvengono sperimentazioni finanziate dal Ministero della Difesa americano.

L'ispettore Mark Soul è consapevole di non essere acuto né colto, vive di momenti di disagio in mezzo a tutti gli uomini e donne di scienza che popolano il laboratorio, ma per chiudere l'indagine non gli servono grandi armi. Capisce presto che ascoltare è più importante che parlare, e che per smuovere le coscienze a volte bastano piccole azioni. Un noir "etologico" che prende le distanze dal già visto, e che si legge con grande piacere.

Miniartextil

2010-11-05T22:26:00.008+01:00

Carole Simard Laflamme, La robe des nations (6.000 abiti/semi in tessuti multietnici).
Installazione realizzata per l'Unesco

Mi appassiona, mi diverte, rimane tra i miei ricordi, perché ogni anno Miniartextil per me è un momento di distacco da tutto. Anche solo mezz'ora, il tempo di osservare le opere e le installazioni dell'ex chiesa di San Francesco prima di infilarmi al lavoro. Quest'anno la mostra ideata da Nazzarena Bortolaso e Mimmo Totaro celebra la ventesima edizione, dal titolo Un giorno di felicità, in omaggio all'opera di Isaac B. Singer, scrittore polacco Premio Nobel per la Letteratura nel 1978, autore di un racconto in cui la luce irrompe ad alleggerire i momenti più difficili. Ad ogni edizione trovo qualcosa su cui riflettere, con il bello di rimanere colpiti da un'immagine. Ormai ho visto centinaia di opere di arte tessile, e ogni anno mi chiedo chi sarà l'artista che saprà andare oltre le aspettative. Quello che mi farà scattare l'ammirazione, sicura di poterne scegliere uno su tutti. Mi guardo attorno e cerco la trasformazione di un materiale come non mi aspettavo, un'immagine a cui ripenserò di tanto in tanto. Qualcosa di semplice ma con una grande forza.

Da sinistra in alto Raffaele Penna, Il grande volo (Carta catramata, ovatta sintetica, lana),
Anila Rubiku, One night only (300 forme di differenti città, suoni e video),
Anna Ray, Knot (cotone e poliestere)
Nobuko Ueda, Performance (baco da seta, filo d'argento)

Ci sono i minitessili, cuore della mostra, trenta centimetri di lato riuniti al centro del percorso espositivo. E poi ci sono le installazioni. Il tratto comune è l'uso di fibre e oggetti che arrivano dalla natura, ma anche un solo filo di cotone, può assumere centinaia di vesti. Fibre di ogni genere, carta, seta, piume, ovatta, legno inchiostri, tessuto e fili di ogni colore e forma, metalli, cenere, aghi di pino, crini di cavallo e intestini di animali essiccati e resi impalpabili, garze e polistirolo, vetro, cotone e piume d'uccello. Qualche artista cerca di valorizzare la bellezza del materiale che ha privilegiato, altri cercano di raccontare una storia, rincorrono un simbolo. Negli anni ho visto migliaia di spilli sospesi in aria assumere una forma indimenticabile, e intrecci preziosi e certosini. Opere nate in questo spazio con lunghissime ore di lavoro e pazienza, e poi distrutte perché troppo delicate per essere trasportate.

Da sinistra in alto Ana Zlatkes, Amor (nylon e legno)

Rosalba Mitaritonna-Tana, ...nell'anno della tigre (carta, fibra di agave, canne)

Milena Anna Korczak, Exuberant enjoyement of life (tela, cotone lino)

Hélène Genvrin e Dario Zeruto, Cascada (550 fogli di carta di cotone fatta a mano, fili di carta di koro)

Quest'anno sono 54 i minitessili in mostra a San Francesco fino a metà novembre, a cui si aggiungono venti installazioni. Miniartextil è anche un percorso per la città di Como: alla Camera di Commercio con l'opera di Onoyama Kazuyo, al Museo Didattico della Seta con altre sei installazioni, tra cui le garze tinte di Anna Moro-Lin e le sfere di tessuto di Anna Pontel, poi i tappeti berberi esposti al Museo Archeologico e l'installazione di Antonio Noia in biblioteca.

Giusy Marchetti, Mi ritorni in mente (Fiat 500 del 1970 ricoperta di fili di lana
lavorati all'uncinetto a punto basso)

Da sinistra Nesem Hartan, Flame (lana, filo di ferro),
Helena Santos, The happiness carpet (carta, cotone, fili, colla, perline d'oro)

Il luogo che da sempre ospita questa mostra aggiunge molta magia ai momenti passati tra le opere d'arte, impone la lentezza del ritmo con cui si scivola in mezzo alle creazioni, tra osservazione di un piccolissimo particolare e la visione d'insieme che offre la navata centrale. Miniartextil è una bella mostra, ma anche un momento in cui si sta bene.

Kevin Power, Giornataccia a Blackrock

2010-10-29T22:13:00.001+02:00

L'inizio è un pestaggio fuori da un locale pubblico. Un fatto di cronaca nemmeno troppo originale, con ragazzi feriti, ridotti in coma, rovinati. Morti, a volte. Molto alcol in corpo e nessun motivo valido per scatenare così tanta aggressività. Accade anche a Dublino, nella città ricca e cattolica degli ambienti universitari, e da questo omicidio Kevin Power parte alla ricerca di una logica, un motivo che basti a giustificare la morte di un ragazzo poco più che ventenne, ucciso da una raffica di calci alle testa. Al suo esordio narrativo, con Giornataccia a Blackrock (Marco Tropea, 283 pagg., 16.50 euro) Power racconta con distacco cronachistico la durezza di un vuoto sociale che ingloba ogni aspetto dell’esistenza, dalle amicizie fino ai legami sentimentali, e che esplode nella trascuratezza di una morte di cui nessuno si cura. Conor Harris patisce un’agonia inutile, in mezzo all’indifferenza di chi non presta attenzione all’ennesimo ubriaco buttato a terra fuori da un pub. Come in una perfetta ricostruzione giudiziaria, Power indaga la vita di Conor e dei suoi tre assassini, la loro socialità già radicata in schemi che disegnano un futuro solido e ricco. Le abitazioni con la piscina da usare un paio di giorni all’anno. Le ragazze, la scelta delle migliori, le gelosie che implodono. Fin dalle prime pagine si sa chi ha ucciso, e come si è concluso il processo a loro carico. Le punizioni minime che la legge riserva loro. I fatti sono tutti svelati, quello che c’è da scoprire sta altrove. Nell’educazione, nella pochezza, nel darsi in cambio di nulla. Nell’alcol che scorre a fiumi e che regala protagonismo e identità, che congela i problemi e anestetizza le menti. Ma c’è qualcosa in più in questa ricostruzione, un punto di vista profondo, una sfumatura di emotività che rende ancora più neri i toni di un romanzo e che si stacca dalla pura indagine sociale o giudiziaria. Chi racconta è una voce fuori campo molto vicina a tutto: agli accadimenti e ai suoi protagonisti. Uno sguardo totalizzante che solo a poche pagine dalla fine viene svelato.

Francisco Gonzàles Ledesma, Non si deve morire due volte

2010-10-24T15:43:00.003+02:00

La copertina mi ha colpita subito, e più volte, durante la lettura, sono tornata a guardarla interrompendo la pagina, o persino una frase. Racchiude una suggestione di potenza narrativa e di metafora, la stessa con cui si apre il libro, una forza che trascina fino all'ultima riga e che inizia con quel drappo rosso che sembra gettato sul volto della sposa. E' lei che cammina verso l’altare, il bouquet in una mano e una pistola nell'altra, nascosta dietro la schiena. Non si deve morire due volte di Francisco Gonzàles Ledesma (Giano, 359 pagg., 17 euro) inizia con un inganno di percezione, spinge a costruirsi una trama interiore già dopo poche pagine, ad anticipare i passaggi successivi, ma ci si sbaglia. Perché anche lo sposo ha una pistola nella fondina. E' tutto calcolato al millimetro, ma lei spara per prima. Sandra Lopez fallisce, rimane viva e può iniziare a raccontare la sua storia, la prima delle tre con cui Ledesma costruisce il suo gioco di intrecci: piani alternati e trame ben distinte, un ritmo che è il primo vero collante di questo ottimo romanzo, dove tutto trova una sua logica e un suo senso di giustizia. Il secondo è Méndez, ispettore fuori binario della polizia di Barcellona, che ha ormai visto molto, che sa ignorare i divieti e le logiche più facili. Mentre avvicina Sandra, lo sfiora Gabri, il killer appena uscito dal carcere, assoldato per un altro delitto che cancellerà il suo debito con chi lo ha aspettato con pazienza e dedizione. Nel suo curiosare, Méndez suona al campanello della villetta fuori città in cui viene tenuta segregata una bimba down, quartiere selezionato come le sue frequentazioni. Silenzi dove la violenza implode grazie alla capacità di Ledesma di lanciare una suggestione e poi ritirasi, quando ormai la trama procede anche da sola. Ogni volta ci si trova seguire un'intuizione e poi a doverla stravolgere, ad affrontare temi nuovi e personaggi che spesso non sono mai del tutto buoni o solamente cattivi. In un affresco in cui i bisogni fittizi superano quelli reali, Ledesma parla di pedofilia e di terrorismo, di valore della vita, di bassezza dell’animo, di amori che sanno aspettare a lungo. Un libro che non si dimentica.

Cristina Cattaneo, Certezze provvisorie

2010-10-21T19:32:00.003+02:00

L'indagine scientifica non porta alla soluzione di ogni mistero. In parte lo avevamo già capito, ma quando il quadro astratto comincia a prendere confini più definiti, pregi e limiti dell'analisi di ogni prova con microscopio e reagenti, si delineano con maggiore chiarezza e concretezza. Certezze provvisorie, terzo libro scritto con fini divulgativi dall'anatomopatologa forense Cristina Cattaneo (Mondadori, 180 pagg., 17 euro), arriva a mettere ordine in questa percezione, spiegando come i limiti oggettivi di un settore che rimane fondamentale all'interno delle indagini giudiziarie, non ne determinano la svalutazione, ma piuttosto l'onestà. A questo si aggiunge lo stimolo costante ad andare sempre più avanti nella capacità di lettura di uno scheletro o di un ambiente naturale in cui si è consumato un delitto. Elemento fondamentale del Labanof di Milano - Laboratorio di Antropologia e Odontologia Forense - Cristina Cattaneo negli anni ha portato avanti uno dei progetti multidisciplinari più all'avanguardia in Italia nella ricerca scientifica applicata allo studio dei resti umani: qui ci si occupa di morti di difficile lettura, scheletri a cui si tenta di dare un'identità, reperti difficili da datare. La lettura di un dettaglio, come una invisibile frattura ossea o il doppio foro su un cranio, diventa fondamentale per stravolgere la ricostruzione di un delitto, rivelare le modalità che hanno portato alla morte di un ragazzo o di una donna. Non sempre però questo è possibile: a volte la percentuale di sostanza tossica presente nel midollo osseo di uno scheletro, non è sufficiente a stabilire se quell'avvelenamento possa essere stato causa del decesso, oppure il tentativo di stabilire la maggiore o minore età di chi ha commesso un grave crimine (il cui destino processuale cambierebbe in modo significativo), non arriva a dare risposte sicure attraverso la sola analisi delle ossa dei suoi polsi.

Qui emerge il volto più umano di questa professione e delle storie che rivela e racconta, dove i limiti non sono sconfitte, ma stimoli a seguire altre strade di ricerca, e dove l'emotività e l'entusiasmo costituiscono un patrimonio fondamentale, messo a disposizione di un'intera collettività e di chi aspetta, anche per anni, delle risposte.

Nuova Passione

2010-09-21T23:16:00.000+02:00

Scrittori. Tanti e protagonisti più di tutti. Dall'Italia di ogni latitudine, dai paesi dell'Europa e dall'altra parte del mondo. Al debutto e no. Emozionati, alcuni. Per bambini e per grandi. Tutto intorno movimenti che si incrociano, giochi per imparare a disegnare e cibi divertenti, da guardare e da replicare. Arte, tanta, che cambia e che invade le sale, il parco, gli sguardi. Carabinieri e finanzieri, elicotteri scenografici mai visti a un festival. Amici, libri, fotografie, poesie. Sabato per dare forma, domenica per partire. Qualche ansia che non deve mai mancare. Gli entusiasmi di tutti, la voglia di esserci. L'intensità piena, la curiosità, la sorpresa e il divertimento. Quindici giorni per viverlo anche quest'anno fino in fondo questo festival che da nove anni resiste, si arricchisce, si ripulisce, corregge gli errori e rinnova la fantasia.

Fino al 10 ottobre sarò qui, a ogni minuto di ogni incontro.

Patrizia Valduga / Giovanni Manfredini, Manfred

2010-09-10T21:51:00.003+02:00

Ci dava la prigione del destino

solo qualche ora d'aria per l'amore

che per destino ha solo il suo declino.

Si aspetta e si riaspetta e poi si muore.

(Patrizia Valduga / Giovanni Manfredini, Manfred, Mondadori, 87 pagg., 10.40 euro)

Epurazione

2010-09-04T13:44:00.006+02:00

Cascade Cordoba. Installazione di Alicia Martin

Parecchi anni fa ho avuto la mia intensa stagione di lettura dei romanzi di Manuel Vazquez Montalban. Tra le tante particolarità di Pepe Carvalho, il suo investigatore, ce n'era una con cui non riuscivo a fare i conti. In momenti particolari - di amarezza, delusione o chiusura di una parentesi - tornava a casa, sceglieva con cura un volume dalla sua ricca biblioteca, e lo gettava nel camino. Assaporava la distruzione di quelle pagine e del loro banale o inutile contenuto gustandosi un calice di vino rosso, o pregustando la specialità culinaria a cui si sarebbe dedicato da lì a poco.

Non capivo. Nella mia visione sacrale dell'oggetto libro, non riuscivo a comprendere questo piacere. Oltretutto partorito da uno scrittore, uomo di cultura e di libri. Poi ci sono arrivata anch'io. Dopo anni di accumulo compulsivo e irrazionale di ogni pezzo di carta minimamente rilegato, da un po' di tempo a questa parte mi sto alleggerendo. Gli scaffali delle mie librerie, ormai arrampicate su ogni angolo di muro, non sono mai stati così vuoti, in grado di lasciare spazio alle cose migliori che arriveranno.

L'epurazione ha le sue regole. Le prime fasi sono state timidissime, con attacchi solo a ciò che era palesemente superfluo. Ora ho sviluppato un metodo. A volte è un gesto apparentemente istantaneo, ma in realtà sempre ragionato: vedo il libro, capisco che non mi ha dato e mai mi darà nulla, allungo il braccio e lascio che si apra il vuoto sullo scaffale. Altre volte è pensato per giorni: li guardo, li rumino, penso al contenuto e a chi lo ha scritto, e poi sopprimo. Ultimamente l'eliminazione di un paio di opere omnie di italiani, mi ha regalato un grande senso di leggerezza e liberazione. Un po' alla volta, attorno a me rimane solo il bello e il buono, ciò che ha valore, che mi regala qualcosa ogni volta che l'occhio cade sul dorso e legge il titolo. Ora stanno in primo piano, liberati dal superfluo che schiamazzava attorno a loro.

Parallelamente ho sviluppato nobilissimi canali di smaltimento: biblioteche di carceri, bookcrossing, vicini di casa, conoscenti prima increduli e poi felici di ricevere volumi in perfette condizioni. Libri la cui inutilità sociale e umana racchiude due opposti che li riscatta: la privazione e il dono.

Hans Tuzzi, L'ora incerta fra il cane e il lupo

2010-09-02T20:26:00.000+02:00

Senigallia, il castello

Una Milano un po' nostalgica, impietosa con gli uomini e generosa con le donne. Accentua il divario tra i diversi spessori e le onestà altalenanti degli individui, offre riflettori facili a chi spende tutto se stesso nell'esteriorità e nella fretta, custodisce i segreti di chi segue i propri ritmi, fermandosi a riflettere. Ho letto con grande piacere L'ora incerta fra il cane e il lupo di Hans Tuzzi (Bollati Boringhieri, 165 pagg., 15 euro), uno dei libri migliori in cui sono incappata negli ultimi tempi, e di certo la sorpresa più gradita tra gli autori italiani. Un giallo che inizia con l'omicidio di una giovane donna, vittima di un'aggressione ferocissima a pochi metri dall'abbazia di Chiaravalle. Sfigurata dal suo assassino, Elisabetta Crimoli non rivela subito la sua identità, ma il dubbio durerà solo poche ore. Il commissario Melis si muove in una città ristretta attorno agli ambienti intellettuali a cui appartiene la vittima, ma è costretto a sconfinare tra le stanze - decisamente meno gradite - degli arricchiti. Arrivano da qui le figure maschili più misere, caratteri e difetti portati all'estremo e ridicolizzati persino nella scelta dei nomi, compagni di vita della donna uccisa, eppure inspiegabilmente distanti da lei nella loro pochezza fastidiosa. Mentre Melis e la sua squadra - ben assortita e altrettanto ben raccontata - si avvicinano a un epilogo che non era facilmente immaginabile, la figura di Elisabetta Crimoli si compone nella sua bellezza, e quasi ci dispiace che le sia toccata la parte della vittima. La scrittura è immediata pur nella sua ricercatezza, impone il giusto ritmo e tiene alta l'attenzione, rende davvero difficile abbandonare la lettura. Si arriva all'ultima pagina con le percezione che alle spalle di questo libro ci sia molto di più di quello che viene raccontato, un patrimonio di conoscenza e cultura che traspare nei dettagli, e con la soddisfazione di avergli dedicato il proprio tempo.

Senigallia

2010-08-29T19:19:00.001+02:00

Ci sono luoghi che ti fanno stare bene. Senza farci troppi ragionamenti, senza essere eccezionali o inediti. Ti fanno stare bene e basta. Perché quando sei lì succede sempre qualche piccola cosa bella. Perché ti lasciano il tempo di pensare a cose che ti riguardano e che ti fanno fare un passettino in avanti. Perché ti rendi conto che da lì il distacco verso tutto ciò che ti circonda è positivo, costruttivo, con un ingrediente di equilibrio che non sospettavi di possedere.
Per questo, ogni tanto, devo tornare a Senigallia.

Quest'anno riporto a casa il gusto di pesci freschissimi, l'aperitivo da Uliassi sulla terrazza della Rotonda, il porto al tramonto, una borsata di libri letti e finiti prima del tempo, l'incursione in libreria per non rischiare l'astinenza. Un'amica con cui sono stata bene, la spiaggia vissuta fino all'ultimo raggio di sole, un caldo torrido e bellissimo, un po' di surreale dei vicini di ombrellone.

Anche questa volta, so che tornerò.

Fred Vargas e Baudoin, I quattro fiumi

2010-08-27T00:51:00.001+02:00

Senigallia, La rotonda

Una rapina all'uomo sbagliato. Rabbioso, vendicativo, che insegue e uccide. Fred Vargas racconta, Baudoin disegna e il commissario Adamsberg indaga. Il risultato è I quattro fiumi (Einaudi, 223 pagg., 17 euro) graphic novel che per la prima volta dà corpo a un racconto della scrittrice francese. Si legge in un soffio, appassiona come un piccolo romanzo e in più dà volto ai personaggi, dipinge i luoghi che li circondano. Come in un film i cui ritmi sono governati dal lettore. Adamsberg indaga nella paura, nell'impossibilità di credere a un'evidenza. Segue i suoi percorsi cerebrali portati avanti in solitaria, guadagna fiducia. Insegue un ragazzo che attraversa Parigi in pattini a rotelle e mette in relazione quest'ultimo omicidio - frettoloso e quindi un po' anomalo - con la serie che lo ha preceduto. Nel fascicolo nascosto su uno scaffale c'è solo un titolo: "Delitti dell'Ariete". Non esiste un sospettato, un movente, un denominatore comune tra le vittime. Solo uno sfregio uguale per tutti. Parte da qui Adamsberg, e arriva a chiudere il suo cerchio di pensieri.

Esmahan Aykol, Hotel Bosforo

2010-08-15T18:47:00.001+02:00

Kati Hirschel, nata in Germania e ormai radicata nel Bosforo, gestisce la libreria del giallo di Istanbul. Vivace, appassionata, sveglia e con una minima esperienza di investigazioni e delitti, non può fare a meno di intervenire quando un regista tedesco viene assassinato nella stanza del più bell’albergo della capitale. Potrebbe passare inosservato, se non fosse che la protagonista del film, e ben presto sospettata dell’omicidio, è una sua amica tedesca che non vede da anni, Petra Vogel. Con Hotel Bosforo (Sellerio, 265 pagg., 13 euro) Esmahan Aykol, nata in Turchia e ormai divisa tra il Bosforo e la Germania, debutta in Italia con il primo romanzo della serie con protagonista Kati Hirschel. Un giallo che racconta una città dai ritmi incomprensibili per chi è abituato all’occidente, le ossequiosità delle abitudini mediterranee, i cibi che scandiscono le giornate. Una città di lettori, a giudicare dalle fortune della libreria di Kati, ma anche di criminalità organizzata, di interessi che si incrociano, e che si allargano all’Europa. In quella apparente confusione caleidoscopica di un luogo che non fa distinzioni tra giorno e notte, e dove i peggiori delinquenti mostrano una loro signorilità mista alle ricchezze, la soluzione di quell’omicidio iniziale sta in un legame tutt’altro che semplice da trovare, che all’improvviso cambia del tutto la direzione dell’indagine di Kati. Un libro che suscita simpatia, come la sua autrice, e che si legge con molta scioltezza.

Eric Fottorino, Baci da cinema

2010-08-08T19:00:00.003+02:00

Villa Monastero, Varenna (Lc)

Ho letto Baci da cinema di Eric Fottorino (Nutrimenti, 185 pagg, 16 euro) per diversi motivi. Innanzi tutto mi incuriosiva il fatto che il direttore di Le Monde, il principale quotidiano francese, si fosse misurato con la narrativa, e in particolare con una storia d'amore. Da un cinquantenne che è partito dal nulla - da un semplice articolo inviato in redazione quando era poco più che ventenne - ed ha scalato fino ai vertici la gerarchia del giornalismo francese, mi aspettavo qualcosa di speciale: un romanzo denso, colmo di atmosfere, con personaggi in qualche modo emotivamente superiori. In questo devo dire subito che non mi ha deluso. E' un libro ben scritto, che scivola facilmente nella lettura, e che mantiene sempre alta la dignità. Forse avevo anche voglia di una storia d'amore, per cambiare un po' le cifre dei tanti gialli e noir che sto leggendo, ma temevo la banalità e il già detto, quindi ho aspettato qualcosa che promettesse serietà negli ingredienti principali. Il terzo motivo è che ogni tanto mi piace sentire parlare francese, evocare nomi, luoghi e quelle atmosfere dalle quali ogni intellettuale, soprattutto se parigino, non sa staccarsi. In Baci da cinema non manca nulla di tutto questo. Fottorino si muove sullo sfondo onnipresente del grande cinema di Francia, racconta alla Truffaut una storia sentimentale forte ma non incrollabile tra un giovane avvocato e una donna sposata e quindi sfuggente, affascinante senza eccessi. Due personaggi molti reali, anche e soprattutto nell'impegno che mettono in questo modo di amarsi così casuale. Sullo sfondo c'è il cinema delle dive, la figura paterna del protagonista che gli ha lasciato tanti ricordi ma anche troppi dubbi, a partire dall'identità della madre che non gli è mai stata svelata. E' un libro che si legge volentieri, con una sua gradevolezza e bellezza, ma in cui manca la scintilla della passione.

Antonio Paolacci, Salto d'ottava

2010-07-31T14:39:00.001+02:00

Una grande area dismessa, ex fabbrica e ora "Rottame", contenitore indiscriminato di scarti. Cuore e scenario di una storia, luogo in cui si incontrano e si generano contrasti, involucro silenzioso e imponente che inghiotte ogni violenza. Paura e soggezione, spinta cinica a superare i limiti imposti dalla civiltà, solitudine, abbandono verso ogni genere di caduta al ribasso. Rimane questo sapore quando si termina di leggere Salto d'ottava di Antonio Paolacci (Perdisa, 116 pagg., 10 euro). La vita di un Matteo adolescente prima e dopo, che si proietta di continuo verso il suo gemello, o il suo se stesso ormai affermato e annoiato. La ricchezza inutile, il distacco da tutti, le prostituzioni che cambiano forma. Sensazioni che si intrecciano mentre la storia cambia scenario, con lo scheletro di cemento che governa ogni impulso. L'assenza di ogni ansia morale lascia spazio alle sole azioni, all'osservazione di un corpo privo di vita, che un tempo era un ragazzo e ora è qualcosa privo di forma.

Da dove arriva il salto d'ottava, e perché una metafora musicale?

Del concetto di ottava musicale si potrebbe parlare fino allo sfinimento: c’entra con la filosofia, la fisica, la metafisica, la psicologia. Il salto d’ottava indica il passaggio da una nota alla stessa nota di un'ottava maggiore o minore: il suono è un altro ma la vibrazione è la stessa. La metafora, nel romanzo, è relativa al tempo che passa, o meglio alla percezione di giorni, stagioni, anni che sembrano uguali a loro stessi, cioè di una dialettica tra mutamento e ripetizione. Il concetto ha più di un senso: storico, individuale, pubblico.

Quale Matteo ha determinato la creazione dell'altro?

Nessuno dei due. La struttura del racconto è stata l'idea da cui sono partito, per cui i personaggi sono nati assolutamente insieme. Le due storie dovevano essere avvicinate fino a essere comprese in uno sguardo unico. Andavano portate al presente del racconto sotto gli occhi del lettore, dove hanno lo stesso peso e pari dignità narrativa.

In questo libro ci sono molta solitudine, indifferenza, assenza di paura, nichilismo. Anche nel protagonista più giovane. Quando guardi gli adolescenti vedi questo?

Il romanzo racconta un reato molto preciso, punito dalla legge, e in parallelo parla di gradi diversi di innocenza e colpa, di responsabilità, di indifferenza sociale, oltre che individuale. In tutto questo, tra adulti e adolescenti non c’è diversità. Il meccanismo stesso del racconto accosta età diverse anche per questo: per non delimitare il campo a un’età transitoria come le altre. Chiaro che ogni personaggio ha le sue caratteristiche, e un adolescente si comporterà come tale, con tutte le premesse e le conseguenze del caso, ma io, da narratore, quando guardo gli adolescenti non vedo altro che persone e se li penso come personaggi non vedo altro che storie.

La Lignano di Giorgio Scerbanenco

2010-07-28T07:41:00.001+02:00

Tra un anno, il 28 luglio 2011, sarà il centenario della sua nascita. E’ scomparso nel 1969, e ancora la sua attualità spiazzante non smette di sorprendere. La varietà di storie e di umanità che ha saputo trasformare in narrazione, con il suo stile essenziale e tagliente, rimane un traguardo inarrivabile. Si è cimentato con il noir, il rosa, la fantascienza, ma nessuno stile ha saputo alleggerire il senso della crudezza del vivere e una malinconia di fondo che ha portato sempre con sé, in ogni sua frase. Vladimir Giorgio Šerbanenko era figlio di un’italiana e di un ufficiale della Russia imperiale di Kiev, morto durante la rivoluzione russa. Una vita difficile e movimentata, a lungo condizionata da problemi economici, ma per lui, diventato Giorgio Scerbanenco, è stata una grande opportunità di osservazione della ricchezza umana, sfociata nella capacità di raccontare le sue storie come se le avesse vissute in prima persona. Viste e sentite ancora prima che immaginate. Fatte proprie con un senso di empatia altissimo e immediato. Un grande patrimonio che negli anni è diventato protagonista di una produzione sterminata, iniziata nel 1940, suddivisa tra i gialli che hanno tracciato le basi della narrativa di genere italiana – con Arthur Jelling e Duca Lamberti - e il rosa, riscattato dall’essere considerato una categoria marginale e per sole lettrici. Ormai scrittore affermato ma anche a lungo giornalista, ha passato gli ultimi anni a Lignano Sabbiadoro, prima di morire il 27 ottobre 1969. Ci sono tornata nei giorni scorsi, a vedere il “suo” bar Gabbiano sulla spiaggia, la palazzina dove il suo appartamento è ancora come allora, la strada che gli hanno dedicato solo un paio di anni fa, la spiaggia profonda e le prime edizioni dei suoi libri di maggiore successo. Tra questi, Non rimanere soli è tra i miei preferiti di sempre.

Teresa Solana, Scorciatoia per il paradiso

2010-07-25T16:45:00.006+02:00

Leggere Teresa Solana è divertente. In Scorciatoia per il paradiso (Sellerio, 350 pagg., 14 euro) ci si perde in una quantità di personaggi surreali ma allo stesso tempo molto reali, prodotto di disperazioni tenute sotto controllo o di cialtronismi che hanno raggiunto livelli professionali notevoli. L’omicidio di Marina Dolç, scrittrice di romanzi rosa dalle poche qualità e dai molti successi (ogni mondo editoriale ha le sue…) scatena una caccia all’omicida che incrocia numerosi piani esistenziali, e obbliga a mettere in scena una sequenza di vittime del caso, di cui la Solana è bravissima ideatrice. La situazione iniziale è classica ed evoca inevitabilmente Agatha Christie: il delitto nella stanza chiusa di un hotel, con la fallimentare ricostruzione per stanare chi, tra i tanti ospiti della cerimonia di premiazione della vittima, si sarebbe potuto allontanare per quei pochi e fatali minuti. Si scopre subito che l’omicidio replica alla perfezione quello raccontato dalla Dolç nel suo nuovo libro, non ancora dato alle stampe, ma la suggestione di questa coincidenza viene tenuta perfettamente a bada e non monopolizza la trama. Dopo un poco convincente esordio della polizia barcellonese, che arresta il sospettato più facile e a portata di mano, l’indagine passa ai presunti fratelli e presunti investigatori Eduardo e Borja Masdéu. E’ l’occasione per raccontare un mondo – in questo caso quello editoriale e culturale catalano - che cerca sempre la via più breve per risolvere i problemi, che si gioca la maggior parte delle sue carte in rapporti umani fatti di apparenze, ma che non può fare a meno di essere spassoso e maldestro. Ci sono traduttori privi di talento e di quattrini, critici letterari invidiosi, agenti editoriali mossi solo dal denaro. Persino lo chef pluridecorato Ferran Adrià fa la sua comparsa ad una festa, dove lascerà il segno. In tutto questo l’unico che dimostra equilibrio mentale e buon senso è, per forza di cose, chi racconta in prima persona: Eduardo Masdéu, custode di piccoli segreti e testimone delle vite parallele di suo fratello.

Tre libri per l'estate

2010-07-23T08:05:00.005+02:00

Non è la prima volta che accade: passo una settimana a chiedere a lettori forti, affidabili e appassionati tre libri da consigliare a chi legge questo blog. Io stessa sono la prima ad approfittare di questi brevi elenchi, grazie ai quali ho scoperto ottimi libri che non avevo preso in considerazione. Qualcuno ha aggiunto un quarto titolo, qualcun altro ha motivato le sue scelte, altri ancora hanno pensato una sequenza secca. Da parte mia, ho deciso di mettere per un attimo da parte narrativa e saggistica, e scegliere tre fumetti.

Fred Vargas e Baudoin, I quattro fiumi (Einaudi)

Eraldo Baldini, Boosta, Piero Colaprico, Loriano Macchiavelli, Wu Ming 4, Cattivi soggetti. Il noir italiano a fumetti (Rizzoli)

Silver, Cattivik. Volumi 1-4 (Salani)

Akio, critico televisivo e blogger
1. Dennis Patrick, Zia Mame (Adelphi)
Spassoso, a tratti surreale. Zia Mame è un personaggio letterario che lascia una traccia indelebile e la cui voglia di vivere ti contagia. Il racconto di un'America, quella dagli anni '20 agli anni '50, che inghiotteva la vita d'un fiato a ritmo di foxtrot. Divertimento allo stato puro, pagina dopo pagina.
2. Elisabetta Bucciarelli, Ti voglio credere (Kowalski Colorado Noir)
Sta cambiando pelle l'ispettore Maria Dolores Vergani. Il caso precedente ha lasciato strascichi pesanti: sul corpo, nella mente, nell'anima. Quelli di Elisabetta Bucciarelli non sono "solo" dei noir ma per dirla con Simenon sono dei "roman-roman", ricchi di storie, personaggi, stati d'animo, emozioni, incubi, vite, morti.
3. Georges Simenon, Corte d'Assise (Adelphi)
A proposito di roman-roman da non perdere è l'avventura umana di Petit Louis "uno che si dà arie da gangster e invece è solo una mezza cartuccia" mantenuto da una matura signora. Simenon tratteggia il personaggio e l'ambiente che lo circonda con la consueta maestria e lo immerge in una intricata matassa "gialla" che lo porterà a difendersi per un delitto che non ha commesso.
4. Fred Vargas, Prima di morire addio (Einaudi)
Una "vecchia" Vargas buona quanto la "nuova" Vargas. L'intrigo "Vaticano" è il pretesto anche per raccontare una Roma estiva bruciata dall'afa (autentica anche se con sguardo alla francese). Luci, ombre ed enigmi spruzzati più di ironia che di "noir". Perfetto per chi desidera fare una lettura leggera e nel contempo raffinata.

Cecilia Scerbanenco, traduttrice
Benedetta Cibrario, Sotto cieli noncuranti (Feltrinelli)
Elisabetta Bucciarelli, Ti voglio credere (Kowalski Colorado Noir)
Antonio Pennacchi, Canale Mussolini (Mondadori)

Chiara Beretta Mazzotta, editor
Elisabetta Bucciarelli, Ti voglio credere (Kowalski Colorado Noir)
Paola Barbato, Il filo rosso (Rizzoli)
Pierluigi Porazzi, L'enigma del falco (Marsilio)
Aggiungo E' nata una star? di Nick Hornby (Guanda), La cena di Herman Kock (Neri Pozza) e Love Me di Gemma Weekes (Alacran).

Ugo Mazzotta, scrittore, il suo ultimo libro è La stagione dei suicidi (Todaro)
Fruttero&Lucentini, Enigma in luogo di mare (Mondadori)
Georges Simenon, Le vacanze di Maigret (Adelphi)
Agatha Christie, Corpi al sole (Mondadori)

Danilo Arona, scrittore, il suo ultimo libro è Ritorno a Bassavilla (edizioni XII)
Elisabetta Bucciarelli, Ti voglio credere (Kowalski Colorado Noir)
Alan D. Altieri, Killzone. Autostrade della morte (Tea)
Clanash J. Farjeon, I vampiri di Ciudad Juarez (Gargoyle)

Elisabetta Bucciarelli, scrittrice, il suo ultimo libro è Ti voglio credere (Kowalski Colorado Noir)
Hans Tuzzi, L'ora incerta tra il cane e il lupo (Bollati Boringhieri)
Hugues Pagan, Operazione Atlanta (Meridiano Zero)
Esmahan Aykol, Hotel Bosforo (Sellerio)

Fabio Zucchella, giornalista e traduttore
William T. Vollmann, Europe central (Mondadori)
John A. Lindqvist, Il porto degli spiriti (Marsilio)
Vasilij Grossman, L'inferno di Treblinka (Adelphi)

Fabrizio Quadranti, organizzatore del festival Tutti i colori del giallo di Massagno, Canton Ticino
Elizabeth Kelly, Chiedi scusa chiedi scusa (Adelphi)
Hakan Nesser, L'uomo con due vite (Guanda)
Marco Malvaldi, Il re dei giochi (Sellerio)

Giancarlo Narciso, scrittore, il suo ultimo libro è Solo fango (Edizioni Ambiente)
Nevil Shute, Round the Bend (trad. it. Un grano di pazzia, Rizzoli)
Morris West, Summer of the Red Wolf (trad. it. Lupo Rosso, Mondadori)
Graham Greene, The Heart of the Matter (trad. it. Il nocciolo della questione, Mondadori)

Gianluca Mercadante, scrittore, il suo ultimo libro è Cherosene (Las Vegas)
Dino Buzzati, I sessanta racconti (Oscar Mondadori)
Alessandra Montrucchio, E poi la sete (Marsilio)
Percival Everett, Ferito (Nutrimenti)

Giuseppe Pastore, blogger, il suo sito è Thrillercafè
Andrew Vachss, The getaway man. L'uomo della fuga (Fanucci)
Marilù Oliva, Tu la pagaras (Elliot)
Jeffery Deaver, Il filo che brucia (Rizzoli)

Mariano Sabatini, critico televisivo, il suo ultimo libro è Ci metto la firma (Aliberti)
Elisabetta Bucciarelli, Ti voglio credere (Kowalski Colorado Noir)
Barbara Alberti, Riprendetevi la faccia (Mondadori)
Giuseppe Aloe, Lo splendore dei discorsi (Perrone)

Olga Piscitelli, giornalista

Gaetano Cappelli, tutti i suoi libri (Marsilio)
Luigi Romolo Carrino, Istruzioni per un addio (Azimut)
Michele Mari, Rosso Floyd (Einaudi)

Pierluigi Porazzi, scrittore, il suo ultimo libro è L'ombra del falco (Marsilio)
Sebastian Fitzek, Schegge (Elliot)
Stephen Jay Schwarz, Sex Addict (Giano)
Enrico Pandiani, Troppo piombo (Instar Libri)
Aggiungo Zoran Drvenkar, Sorry (Fazi) e Victor Gischler, Anche i poeti uccidono (Meridiano Zero)

Raffaella Calandra, giornalista
Michela Murgia, Viaggio in Sardegna (Einaudi)
Stefano Bartezzaghi, Scrittori giocatori (Einaudi)
Licia Giaquinto, La ianara (Adelphi)

Giulio Giorello, Lussuria

2010-07-11T15:15:00.000+02:00

La lussuria è una modalità irrinunciabile dell'esistere. Dopo aver speso qualche attimo per metterne a fuoco il concetto, capire a chi si rivolge e quando - al di là dello stereotipo - ci si rende conto che facilmente di ritrova nell'arte, nella storia, nella narrativa. Meno visibile, ma ben radicata, entra nella costruzione della socialità e dei rapporti interpersonali. Spesso determina le scelte politiche e il divenire di trame ampie, nel realizzare la propria volontà di affermazione, caratteristica insita di ogni forma di lussuria. A questa "passione della conoscenza" è dedicato il breve ma esaustivo saggio del filosofo Giulio Giorello, Lussuria (Il Mulino, 200 pagg., 15 euro), quinto volume di una collana che esplora i sette vizi capitali. La sua esplorazione va al di là dell'eros, della creatività e dell'arte, e diventa piacere di conoscere portato agli estremi, abbattimento di qualsiasi limite e vincolo. Una modalità che ignora i preconcetti, scatena insofferenza nei confronti di qualsiasi dogma.

Etimologicamente come si colloca la lussuria?

Viene naturale unirla al lusso e all'eccesso, perché sono entrambe manifestazioni debordanti. In realtà la sua etimologia è più articolata: nel tardo medioevo veniva associata alla perdita di controllo, all'essere vinti da una forza a cui non si riesce a resistere. Dalla lussuria ci si salva solo scappando... Del resto dante colloca i lussuriosi nel primo cerchio dell'inferno, trascinati da un vento al quale non si possono sottrarre. Il dissoluto si lega alla lussuria: è uno spendere le proprie energie nei piaceri, così il grande libertino diventa un dissoluto a sua volta. I giochi di parole sono infiniti, e possono moltiplicare i significati della lussuria...

Paradossalmente la lussuria è insoddisfazione più che soddisfazione...

Esatto, non viene mai totalmente soddisfatta, ma questa è la sua forza e non il suo limite. Non si tratta di analisi mitologica, ma di frequentazioni storiche, mitologiche e letterarie che ci dimostrano come tutto confluisca nella teoria della conoscenza e del potere, che a sua volta si trasforma in una volontà di potenza a carattere sessuale. La lussuria è comunque la volontà di andare oltre. Lo dimostrano i grandi miti, che sono un punto di partenza, ma che allo stesso tempo non se ne sono mai andati: rivivono continuamente nel nostro oggi. In questo le figure femminili sono potenti, distruttrici, ma capaci di portare avanti la vita. Questa ambivalenza dell'antica dea è importante, perché il soggetto umano si compone nello scontro con lei. C'è anche una componente di morte nell'avventura del lussurioso, e Don Giovanni ne è l'icona. Rimanda alla debolezza, all'incapacità di avere il controllo di sé.

In che modo si incrociano potere e lussuria?

Vizi, patologie e difetti in origine hanno forti motivazioni politiche. Si riconducono a persone capaci di fare della lussuria uno strumento di potere e di conoscenza. Questa passa dal corpo, così come le idee. Così conoscenza e politica si sposano nella lussuria, e ogni concubina può essere vista come fonte di conoscenza.

Alvaro Molteni, Opere 1939-1952

2010-06-22T22:54:00.001+02:00

L'essenza e la purezza stanno in una linea. Nera, soprattutto, ma anche bianca nel saltuario tentativo di staccarsi da un elemento forte e condizionante. Inquietante, a volte. Alvaro Molteni ha attraversato quasi un secolo di astrattismo, lo ha vissuto con dedizione assoluta, cercando di fare proprio il segreto che conduce alla capacità di togliere, di lavorare per sottrazione e arrivare a ciò che sta al centro del fare arte. Per i suoi 90 anni, l'artista - che ha fatto parte del Gruppo Como, studiando da Aldo Galli, Manlio Rho e Carla Badiali, e che ha sfiorato la Biennale Futurista del 1942, escluso all'ultimo perché troppo giovane - si racconta attraverso quattro personali che saranno allestite nel corso del prossimo anno. La prima, allo Spazio 2A di via Diaz 52 a Como, rimane allestita fino al 12 settembre e raccoglie una selezione di quindici opere realizzate tra 1939 e 1952. L'indirizzo, che si consoliderà negli anni successivi in un astrattismo puro e quasi impenetrabile, in queste opere mira già all'essenziale ma sperimenta ancora alcune morbidezze: nella varietà del colori, nelle sfumature degli sfondi o in qualche momento figurativo.

Alvaro Molteni all'inaugurazione della mostra

Composizione, 1941

Ben presto il colore dominante di Molteni diventerà l'azzurro, in antitesi al non-colore bianco, unico a poter rappresentare il vuoto che dà un senso e un luogo alla forma. Gli elementi all'interno dell'opera diventano man mano i protagonisti di quel processo di epurazione, alleggerimento e pulizia attorno al quale si concentra la difficile e affascinante arte astratta dell'artista comasco, la cui ultima rinuncia è per i titoli: "Non voglio condizionare chi guarda" dice, ma soprattutto è una pretesa di attenzione, di sforzo mentale da parte di chi si ferma davanti all'opera, obbligato a una comprensione che non concede nessun aiuto.

Composizione XIV, 1944

Anche le geometrie, già pure ed essenziali per definizione, sono destinate a diventare simboliche. Rappresentate da poche righe, da colori ricorrenti e basici. Con un obiettivo di equilibrio ma anche di sconcerto che non si può evitare davanti alla riflessione su tutto ciò che apre uno sguardo sul vuoto.

Sintesi, 1943

Sintesi, 1944

Il lavoro di Alvaro Molteni arriverà a concentrarsi in una riga nera. Elemento minimo che impiega decenni a concedersi anche altre tonalità, ma non perde la decisione della forma, il suo ruolo di definizione di un campo e di uno spazio. Un quadrato rosso, qualche breve linea bianca: all'estetica non serve altro per raggiungere la sua pienezza. Un campo azzurro netto e deciso. Nobile, indipendente, esibito.

Heike Arndt, Where is home?

2010-06-12T23:13:00.005+02:00

"La cosa veramente importante è capire dove stai tu nel mondo, e cosa sei. Devi capire cosa puoi fare davvero. Smetterla di dare la colpa agli altri per qualsiasi cosa, perché non serve. Devi metterti sempre al centro". Heike Arndt (nella foto sopra, davanti a "Amici", olio su tela realizzato in Danimarca tra 2000 e 2005) lo cerca da sempre questo punto centrale in cui collocarsi. La sua casa. Se ne è andata dalla Germania Federale a poco più che ventenne, ha vissuto in Danimarca, Groenlandia, Italia, Cina, Etiopia, America del Sud, Svezia, Finlandia, Spagna. Oggi ha 47 anni, e quando si chiede dov'è la sua casa, ha ormai trovato molte risposte. Se le porta dietro. Ogni volta che smantella il suo studio per trasferirsi in un altro luogo, incontrare una lingua diversa e nuove temperature a cui abituarsi. Avvolge le tele, ripone con cura i piccoli bronzi e le ceramiche, si chiude alle spalle un pezzo di esistenza, e si prepara all'incontro con un altro luogo. L'ampia mostra Where is home? inaugurata oggi al Museo di Arte Contemporanea di Lissone (aperta fino al 10 ottobre, curata da Luigi Cavadini) è un susseguirsi di suggestioni altalenanti che si legano fortemente ai luoghi in cui sono nati questi lavori.

Inchiostro su carta di riso (Cina, 2005-2009)

Sono tutte parentesi strettamente legate. I bozzoli neri e minuti delle piccole donne cinesi. Lo spazio dell'intimità chiuso e ristretto della Groenlandia, una grotta dove rimangono solo i vuoti di bottiglia e una luce faticosa. Quasi sempre il colore forte si prende spazio nelle opere di Heike Arndt, retaggio di un espressionismo tedesco con cui ha convissuto fin dai primi anni, che si impone sopra qualsiasi altro volere. Eppure il paesaggio si sente fortemente nelle sfumature di queste opere, nei carichi e nelle rarefazioni, nella sofferenza di alcuni volti. Nella ricerca di aria.

Veduta (Olio su tela, Danimarca 1995-2006)

Il bronzo prende la forma di un piccolo uomo pensante, emotivo, dalle espressioni mute ma decise. Oppure di primitivi mezzi di trasporto che si possono smontare come giocattoli, per improvvisarsi viaggiatori. La pietra diventa casa essenziale, chiusa, scura.

Da sin Attento, Ascoltare, Rilassato (Bronzo, Cina, 2007)

Mouve (installazione bronzo, 9 pezzi. Cina, 2007)

Dolce casa (installazione pietra, 4 pezzi, Cina, 2010)

Ogni opera è un "bagaglio", un pezzo di qualcosa che ci si porta dietro, che non ha solidità se non nelle emozioni e nel ricordo. Un bimbo avvolto in fasce che nascondono il volto, un animale che faceva parte del nostro quotidiano. Diventa una forma, una rievocazione. Forma la casa in cui ognuno di noi mette se stesso al centro del mondo, ovunque sia.

Bagaglio VIII (olio su tela, Cina, 2006-2007)

In primo piano Bagaglio I (bronzo, Cina, 2007). Sullo sfondo

da sin Bagaglio 2, 4, 10, 6 e 5 (olio su tela, Cina, 2006-2007)

In primo piano Bagaglio VII (olio su tela, Cina, 2006-2007).

A seguire Fiducia (olio su tela, Cina, 2006-2007)

In giro sull'Appennino tra Lerici e Carpineti

2010-06-10T17:34:00.007+02:00

Partendo da Milano, la deviazione verso Lerici, provincia di La Spezia, non è la strada più veloce per raggiungere Carpineti, provincia di Reggio Emilia. I 180 chilometri del collegamento diretto diventano 350, ma si può fare. Di sicuro è uno dei percorsi più gradevoli e ricchi di vantaggi secondari che una volta ogni tanto ci si può concedere. La spiaggia di Lerici in un mercoledì di giugno, per esempio: un paio d'ore ritagliate a metà pomeriggio, affollamento minimo e vista sul golfo. Un acquisto veloce di testaroli prima di affrontare l'Appennino Tosco Emiliano, direzione Carpineti e il festival Duemiladieci, per il gemellaggio con La passione per il delitto. La statale che si incrocia a Aullia percorre un centinaio di chilometri, inoltrandosi nel Parco Nazionale dell'Appennino Tosco Emiliano, e sale fino a circa 1100 metri con uno sbalzo termico di almeno una decina di gradi, per poi ritornare ai 500 delle terre canossiane, sul versante opposto. E' un paesaggio bello, intonso, attraversato da quell'unica strada e solo raramente intervallato da abitazioni, spesso fatiscenti e fortemente rurali. Non è una strada da passo veloce: quasi un paio d'ore occorre metterle in conto, ma non ci si annoia. Poco prima dell'arrivo a Carpineti si scorge in linea d'aria la Pietra di Bismantova a Castelnovo ne' Monti: forma strana, imponente e inquietante, come lo è diventata la sua storia in tempi recenti. Devo tornare per vederla da vicino.

A Carpineti tappa per lo gnocco fritto (ci sono andata anche per quello...) poi si sale verso ciò che rimane del Castello delle Carpinete, con una parte trasformata in piccolo bed&breakfast, giusto un paio di stanze. Verso l'anno 1000, quando fu realizzato, era uno dei più grandi di questo tratto di Appennino, dimora di Matilde di Canossa in guerra con Enrico IV, non a caso collocato in posizione strategica che permette di vedere a decine di chilometri. Ha ospitato anche diversi papi, a partire da Gregorio VII nel 1077, motivo per cui la torre principale era dotata di un particolare confort aggiuntivo: una toilette che impediva ai nobili ospiti di dover raggiungere il bosco nel momento del bisogno. Oggi il castello è solo apparentemente disabitato: pare che sia dimora del fantasma Amorotto, che ogni tanto disturba i visitatori con folate di vento la cui intensità aumenta con l'antipatia che prova verso chi entra nel castello. Lui si chiamava Domenico de' Bretti, è vissuto all'inizio del 1500 e faceva il brigante, uno dei più temuti tra modenese e Garfagnana. Io, durante la serata di Duemiladieci, l'ho appena sentito: la mia presenza non era sgradita.

Pietro Spirito, L'antenato sotto il mare

2010-06-07T22:35:00.001+02:00

C'è il brigantino Mercurio, affondato nel 1812, quando Napoleone si giocò il controllo dell'Adriatico. Poi ci sono il piroscafo Baron Gautsch, la corazzata Wien, minisommergibili tedeschi e un bombardiere americano. Sta tutto lì sotto, nel Golfo di Trieste, protetto da qualche scoglio e da decine di metri cubi di acqua di mare. Quello di Pietro Spirito in L'antenato sotto il mare (Guanda, 197 pagg., 15 euro) è un viaggio nei segreti quasi inarrivabili, circondati da leggende e da un incalzare del tempo che li trasforma con grande velocità, li disperde, li ammanta di soggezione. I relitti che popolano il fondale di questa punta di Adriatico, raccontano i secoli e la storia, le battaglie e le ambizioni di conquista, i popoli che si sono incrociati in questi luoghi dall'epoca romana fino alla soglia della Mitteleuropa. Pietro Spirito si è calato in tutto questo, si è lasciato contaminare dalle visioni e conquistare dai simboli, e lo racconta.

Che relitti troviamo in questo viaggio in immersione?

Non sono relitti famosi, e ne racconto la storia con una metafora di fondo: quella del naufragio, di ciò che all'improvviso precipita. E' una realtà senza più bussola, che trascina con sé il rischio di perdere tutto. Tutto questo è racchiuso nell'idea del relitto, perché noi viviamo in mezzo a relitti e fantasmi, anche se scriviamo sempre del nostro presente, cercando di mettere a fuoco le cose dell'oggi. Viaggiare sott'acqua obbliga a calarsi in una dimensione che ubbidisce a proprie leggi di spazio e di tempo, e che favorisce le visioni. In questo libro ho lavorato molto su questa visionarietà, unita alla valenza del simbolo.

Cosa si vede sui fondali di Trieste?

Dieci anni fa è stato trovato un brigantino del Regno Italico, affondato nel 1812: è un vascello archeologicamente molto interessante, ci sono ancora i corpi dei marinai con sciabole e pistole. Si ha l'impressione di essere lì con loro, di vedere e sentire questa storia. C'è poi un piroscafo austriaco, il Baron Gautsch, che nel 1914, allo scoppio della guerra, trasportava i primi profughi: urtò una mina e affondò. Fu come un piccolo Titanic dell'Adriatico. Oggi è a 40 metri di profondità, ancora in perfetto assetto di navigazione. Partendo da qui racconto la storia di una ragazza ungherese dei nostri giorni, che vuole immergersi alla ricerca di questo piroscafo, perché qui sopra suo nonno aveva la sua fidanzata, che non arrivò mai a Trieste e che lui continuò ad aspettare.

Cos'altro di trova di strano in fondo al mare?

C'è anche un aereo. Un B52 della Seconda Guerra precipitato davanti a Lignano, non si sa esattamente come. In questo relitto c'è un simbolo della specularità cielo-terra, l'idea del capovolgimento. Pensare a quanti di questi aerei sono finiti in mare, mi rimanda all'attesa infinita delle tante persone che ancora oggi aspettano qualcuno che non è tornato a casa.

Carlo Lucarelli, Il brigadiere Leonardi

2010-06-04T21:55:00.001+02:00

Giovane e prestante, il brigadiere Leonardi sta al Nucleo Operativo di Ravenna. Attraversa il drammatico e l'incredibile, raccoglie confessioni inaspettate. Quasi da spettatore di una realtà di cui diventa catarsi. Il personaggio creato da Carlo Lucarelli nel 1992 e protagonista di una serie di sette racconti, scritti per il settimanale ravennate Qui negli anni di esordio del noir in Italia, si è ora trasformato nei fumetti raccolti nel libro Il Brigadiere Leonardi (Edizioni Bd, 160 pagg, 15 euro). Cinque sceneggiatori - Stefano Ascari, Diego Cajelli, Luca Crovi, Giuseppe Di Bernardo, mauro Smocovich - e sette disegnatori - Vanessa Belardo, Giacomo Bevilacqua, Matteo Cremona, Federico Giretti, Giorgio Pontrelli, Andrea Riccadonna e Toni Viceconti - hanno ripreso le suggestioni di quei racconti, dato un volto a quel personaggio dai capelli neri e un po' lunghi, trent'anni portati da combattivo, la divisa lasciata nell'armadio. Qualche storia riemerge dal passato, coscienze che si liberano dopo anni e rivelano delitti che rischiavano di rimanere perfetti. Matrimoni dell'assurdo, inseguimenti nei sottoboschi di una città che non permette di arrivare in tempo per evitare la morte, un po' di investigazione-ossessione. Alla fine Leonardi rimane solo, immobile e silenzioso, a cercare il peso di ciò che ha vissuto.

Seven. 21 storie di peccato e paura

2010-06-02T15:17:00.002+02:00

Piacenza, Duomo

Seven sono i sette peccati capitali. Le 21 storie sono altrettanti modi di interpretarli, di osservarli. Di leggerli. Tre autori per ogni peccato, selezionati da Gian Franco Orsi, saggista e curatore editoriale tra i più apprezzabili in Italia, riuniti nell'antologia edita da Piemme (402 pagg., 19 euro). Un tema non nuovo e con il quale - inutile dirlo - oltre alla narrativa si sono confrontati cinema, arte, musica, tutti a partire da un punto di riferimento imprescindibile, la Bibbia. Inediti sono però gli spaccati a cui sono arrivati i ventuno autori scelti strada facendo, uniti in un progetto comune - l'antologia di racconti - che in Italia non ha mai goduto di eccessive fortune, ma che in questo caso vale il viaggio in libreria. Un bonus anche per la copertina, inedita e azzeccata, un'ottima premessa all'atmosfera del libro. In ordine di apparizione, partendo dall'accidia per arrivare alla superbia, troviamo tra gli altri i nomi di Elisabetta Bucciarelli, Diana Lama, Giuseppe Pederiali, Alfredo Colitto, Valerio Varesi, Giancarlo Narciso, Alan D.Altieri, Alessandro Perissinotto con Carlotta Givo, Andrea Vitali. Stanze maledette di alberghi a ore, una cena delle beffe che viene capita troppo tardi, l'indolenza di uno scrittore e la frenesia del suo agente, la disillusione e depressione di un insegnante di scuola superiore, l'invidia per un rapinatore e il suo coraggio, l'abbandono di un uomo troppo bello per farsene una ragione, l'ignoranza radicata di un ripetente per convinzione.

Stefano Carnazzi, 100 domande sul cibo

2010-05-31T20:25:00.004+02:00

Anche ai più attenti, c'è sempre qualcosa che è sfuggito. Che non sapevano. O che non avevano considerato dal quel punto di vista. La sorpresa che finisce dentro il piatto, capace di passare indenne la spesa fatta a raggi x, di camuffarsi nelle etichette passate millimetricamente in rassegna alla caccia dell'ingrediente infido, di dribblare la messa al bando delle produzioni ingiuste e dannose, dello sfruttamento degli animali. Quando si parla di cibo non si finisce mai di imparare, ma soprattutto non si è mai al sicuro. Tranne in un caso, forse: il cioccolato. L'alimento più pulito, meno alterabile, più basico e sano che la nostra catena produttiva sia in grado di proporci. A volte anche etico, se proveniente dal mercato equo solidale. Stefano Carnazzi ne sa qualcosa. Da anni si occupa di cibo, con il metodo di indagine del giornalista e la capacità di andare a fondo dell'appassionato. L'ultimo suo libro, 100 domande sul cibo. Manuale di sopravvivenza tra il supermercato e la tavola (Edizioni Ambiente, 181 pagg., 12 euro) è un breviario, un manuale in cui immergersi, lasciandosi sorprendere ma anche fortificandosi. Lo scudo con cui fare slalom tra le corsie del supermercato. Giusto per sapere quante merendine è il caso di mangiare ogni giorno, quanto sono pregiati i gamberetti, con cosa è composto l'innocuo dado da brodo, quali coloranti sono fatti con gli insetti e quanto pesa davvero una bistecca. E altre 95 curiosità vaganti nel mondo del cibo.

Perché queste cento domande e non altre?

Sono le curiosità che hanno sollevato più attenzione negli ultimi anni. Questo libro è la prosecuzione del mio precedente, Quattro sberle in padella, partito da una analisi contro la produzione industriale dedicata soprattutto all’alimentazione dei bambini. Dieci anni fa era basata sugli zuccheri e sui coloranti artificiali: i primi generano picchi glicemici, gli altri sono la causa di allergie ed altri effetti collaterali. Il risultato era un valore nutritivo pari a zero, ma molti potenziali danni. Inoltre erano prodotti che al supermercato stavano vicini alle casse, e questo mi infastidiva molto. In questi dieci anni l’industria alimentare ha studiato molte alternative apprezzabili, senza ricorrere alla chimica. Nonostante questo trovo che la produzione alimentare, dal punto di vista qualitativo, sia ancora molto indietro: vedo molte operazioni di cosmesi, ma il risultato non migliora, e non riesco ad essere ottimista. I segnali sono negativi: aumentano i pesticidi, non diminuiscono gli ogm.

Perché la televisione fa ingrassare?

Innanzi tutto per un motivo fisico, sul quale sono stati fatti interessanti studi: è uno stato di ricezione passiva che spegne il cervello. Guardando la tv si consumano quasi le stesse calorie che durante il sonno, quindi quasi zero. Inoltre ci si trova davanti a una concentrazione di spot che promuovono prodotti alimentari non sani, soprattutto negli orari di massimo ascolto, il cui risultato è l’invito a consumare un cibo squilibrato. Negli alimenti protagonisti delle pubblicità televisive, c’è una media del 40 per cento di zuccheri, olio e grassi. Non si sono mai viste pubblicità di frutta e verdura bio.

Tu dove fai la spesa?

Al supermercato, ma scegliendo catene della grande distribuzione che hanno dimostrato attenzione verso il biologico e l’equosolidale, come la Coop e L'Esselunga. Sono anche grossi marchi, non solo negozi di nicchia. Alcuni hanno investito molto in questo senso, dimostrando rispetto per le esigenze dei consumatori. In dieci anni è cambiato molto, e oggi poter esibire una produzione pulita è motivo di orgoglio.

Lella Costa a Duemiladieci

2010-05-30T13:51:00.005+02:00

Carpineti-Reggio Emilia, terre di Matilde di Canossa, giornata d'esordio della prima edizione del festival Duemiladieci. Lella Costa, intervistata da Elisabetta Bucciarelli, si racconta attraverso il teatro, l'ironia, la televisione, la famiglia, qualche rammarico per una città, Milano, che meriterebbe qualcosa in più. Il suo ultimo libro, La sindrome di Gertrude (Rizzoli, 246 pagg., 18.50 euro) è "quasi" un'autobiografia: racconta e divaga, non sceglie la strada della scansione cronologica a ogni costo, ma piuttosto quella di un affresco fatto di luoghi, persone, episodi. Di passioni e di abiti, quelli di Antonio Marras, lo stilista che da anni la avvolge in tessuti impalpabili e colori morbidi. La sindrome di Gertrude "colpisce soprattutto le donne - sostiene Lella Costa - ed è quel meccanismo che ti spinge a dire di sì anche quando sarebbe stato meglio fare il contrario. E' una tendenza compulsiva e a tratti patologica che impedisce di valutare con attenzione le conseguenze. Non comporta necessariamente sventura, ma qualche volta forti ripensamenti". La conversazione, spazia e si allarga, il teatro prende la forma dei libri che sono, inevitabilmente, una sintesi e una suggestione di ciò che da anni avviene sul palco. Come Amleto, Alice e La Traviata (Feltrinelli, 189 pagg., 8 euro), spettacoli replicati centinaia di volte nei teatri di tutta Italia.

Perché la scelta di un teatro di narrazione, unica donna in Italia a percorrere questa strada?

Oggi ha una funzione che va al di là di ciò che si era pensato e voluto. C'è qualcosa che non va in un paese in cui la memoria del fatti storici e tragici è affidata ai comici, e dove attori, scrittori giornalisti hanno coperto un vuoto: io sono molto fiera di poter fare questo. Tempo fa mi hanno chiesto di fare un intervento in occasione dell'anniversario dello sbarco sulla Luna, nel 1969, e mi sono resa conto di non ricordare quasi nulla di quel momento, ma di avere un ricordo molto vivo della strage di piazza Fontana, avvenuta quello stesso anno. Oggi il dramma è che ci siamo abituati a tutto, anche a meccanismi agghiaccianti come quello che ci spinge a considerare meno grave di altre una strage che ha prodotto pochi morti.

Qual è l'importanza della parola in questo momento?

C'è una svendita dei significati delle parole. Abbiamo peccato di superficialità e prodotto una caduta dell'attenzione, al punto che certe espressioni fondanti del linguaggio sono diventate titoli di trasmissioni televisive, trasformate in slogan e private del loro senso originario. Tendiamo sempre di più a dare valenze gergali a ciò che diciamo, usiamo i termini in modo approssimativo, ma quando ti trovi in situazioni in cui tutto il resto non esiste, come il carcere, capisci che è l'unico strumento importante che ti rimane, e che devi trattarlo bene. Da questo punto di vista, il contatto con i detenuti e con la loro privazione della libertà, mi ha fatto riflettere molto. Sono situazioni in cui impari che ogni parola deve avere un significato preciso, esattamente il suo e non un altro, senza sbavature, incomprensioni o possibilità di fraintendimenti. Questo, però, non ha a che fare con il fatto che non scrivo narrativa: il motivo, in questo caso, è che sono convinta che non si possano ormai più inventare nuove trame. E' bastato un personaggio come Shakespeare a raccontare tutto quello che serve. Io ho bisogno di qualcosa che duri di più rispetto all'attualità: i classici sono questo. Quando leggi le loro strie, capisci che c'è qualcosa che ti riguarda e ti viene voglia di raccontarlo. Allo stesso tempo ti accorgi che nessuno li conosce davvero, e tu stessa scopri cose che non sapevi: Amleto per me è stato questo.

Come si fa oggi ad allenare l'ironia?

Si fa fatica, soprattutto di questi tempi. L'ironia è l'attitudine che ti permette di cambiare il tuo punto di vista sulle cose. Se sai che non puoi cambiare le situazioni, almeno cerchi di avere uno sguardo diverso. Soprattutto è un modo per essere un po' meno concentrati su se stessi. Io amo molto l'autoironia, mi ci metto sempre per prima nelle cose che racconto. Una parte del senso dell'umorismo, quello più lieve e sobrio, mi arriva da Milano, dal suo saper essere città dalle bellezze nascoste con una sua discrezione, ma con molta forza.

Craig Silvey, Jasper Jones

2010-05-28T21:03:00.006+02:00

Australia, fine anni Sessanta, un ragazzino di tredici anni che ama le parole e i libri di Mark Twain, con una famiglia che ancora non sa di essere in un equilibrio precario. La notte in cui Jasper Jones bussa alla sua finestra e gli chiede aiuto, per Charlie segna il passaggio verso l'età adulta, perché da quel momento niente sarà più come prima. C'è una ragazzina morta appesa a un albero, e distanze incolmabili con cui misurarsi. Quella della paura e del coraggio, della capacità di tenere un segreto, del valore delle cose che accadono. Della percezione della solitudine, che diventa la distanza tra prima e dopo. Lo scrittore australiano Craig Silvey, in Jasper Jones (Giano, 332 pagg., 16.50 euro) si allontana quasi subito dal personaggio che dà il titolo al libro, quel Jasper Jones selvaggio, senza famiglia e senza istruzione, che catalizza le colpe di un'intera comunità. In tutto il romanzo compare e scompare, aleggia, scatena gli accadimenti, ma il protagonismo è per Charlie. Insieme vogliono capire chi ha ucciso Laura, ma c'è anche altro da scoprire nel loro mondo. La violenza fisica e gratuita, mista a razzismo, che esplode dal nulla. Quella psicologica che senti in casa tua, fatta di tensioni e di silenzi. Le paure collettive, i mostri che nessuno vede e che tutti temono. I libri, che ti mettono "nei panni degli altri". La menzogna a cui obbliga il patto sociale.

La notte in cui Charlie si lascia trascinare nel bosco alla scoperta del cadavere di Laura, segna il suo passaggio all'età adulta. Eppure, nel suo modo di vedere e ragionare, è già molto adulto. Come si lega questa maturità così accentuata alla psicologia di un ragazzino di tredici anni?

Questo libro è il conflitto di Charlie. Da un lato è pieno di empatia e compassione, perché legge molto, ha imparato a vedere oltre e ad avere un senso della verità più ampio. Per questi motivi Jasper Jones sceglie lui, apparentemente così diverso: riconosce in lui questi tratti e sa che è l'unico che può capire il suo punto di vista e il pericolo che sta correndo. Sa che la città darà a lui la colpa di quella morte. dall'altro lato è vero che Charlie è molto maturo, ma i libri non sono la realtà e non bastano ad affrontare quello che c'è fuori: deve capire quello che sta vedendo per la prima volta. Sta crescendo.

Un tema centrale, anche se esplicitato solo in un passaggio, è la menzogna a cui si obbliga chi sceglie di vivere in società. Perché questa riflessione?

Bisogna avere coraggio per contrastare l'opinione popolare e per alzare la propria voce davanti alla folla. Charlie lo ha fatto. Si pone delle domande, si avvicina a Jasper Jones, così distante da lui, e riesce ad avere una visione che va al di là di ciò che si vede. Capisce che l'atteggiamento sociale che lo circonda è sbagliato. Le scelte possibili sono solo due: ti conformi alla comunità o ne contrasti le idee. Con queste riflessioni Charlie capisce qual è il valore vero del coraggio. All'inizio lo vede in Jasper Jones, ma poi capisce che è qualcosa di diverso, è la capacità di inghiottire la propria paura e dire ciò che si vede. Tutto questo si lega al fatto che la gente ha una fiducia cieca negli stereotipi, e non si rende conto di mentire, perché non cerca cose diverse.

Perché c'è bisogno di ragionare sulle parole, scandagliandole con attenzione millimetrica, come fa Charlie?

Innanzi tutto questo amore per le parole e i loro significati lo distingue e gli dà autostima. Gli piace la sensazione che danno, le considera gemme da collezionare. Il rispetto per le parole che si trova in questo libro, è l'estensione dell'amore che Charlie ha per loro. C'è poi un passaggio su una parola precisa, scusa. In questo momento è centrale in Australia, e riguarda la coscienza sociale collettiva e il bisogno di chiedere scusa agli aborigeni per gli abusi che hanno subito nel passato, ma c'è una forte riluttanza. Chiedere scusa non significa solo ammettere di aver sbagliato, e quindi assumersi una colpa, ma saper compartecipare al dolore. Per questo volevo esplorare i diversi significati di questo termine.

Gemma Weekes, Love me

2010-05-23T21:02:00.002+02:00

Gemma Weekes, al centro, tra il suo traduttore Seba Pezzani

e la scrittrice Elisabetta Bucciarelli

Londinese con origini caraibiche, 25 anni, la voglia di confrontarsi e la difficoltà di trovare i punti di riferimento. L'innamoramento, sopra a tutto. Eden è la protagonista di Love me, primo romanzo della musicista e poetessa Gemma Weekes (Alacrán, 327 pagg., 17.50 euro, traduzione di Seba Pezzani), con affondi autobiografici che è impossibile ignorare: primo fra tutti il luogo di nascita che la accomuna a Eden, nell'isola caraibica di Santa Lucia, che inevitabilmente la colloca a metà strada tra due culture. "E' una tipica, umida serata d'estate londinese, rossa di inquinamento e traboccante di ubriachi del weekend... Le ragazze se ne vanno in giro nei loro abitini con le spalline e le loro scarpe strette e i ragazzi, ingellati e strasbronzi, non fanno altro che strepitare per la strada, nelle loro tribù di narcisi. E io vorrei tanto amare uno qualunque di quei ragazzi semplici". Parte da qui la voglia di infatuazione di Eden, e ha un nome: Zed. Con una scrittura fresca e spesso gergale, dal ritmo fortemente musicale, Gemma Weekes stravolge l'approccio al romanzo d'amore, distaccandolo dal genere e trasportandolo nella narrativa a tutti gli effetti. Soprattutto, Love me è un romanzo dai temi incrociati, e sulla difficoltà di piacersi e di confrontarsi.

Cosa significa chiedere amore?
L'amore è il sentimento primario per qualsiasi essere umano. Questo è il mio primo romanzo, e dovendo pormi un quesito fondamentale, ho deciso di partire da questo vuoto che cerchiamo costantemente di colmare.

Perché Eden fa così fatica ad accettare la propria bellezza?
C'è una pressione fortissima sulle donne, e la bellezza è un elemento fortemente mediatico, che crea difficoltà quasi a tutte. L'accettazione di se stesse è uno dei riti di passaggio fondamentali per le donne, per questo è uno dei temi trattati più diffusamente nel libro: lo affronto da diversi punti di vista, con personaggi più e meno giovani, con differenti fragilità e difficoltà. Eden cerca una sua estetica e individualità. Le sue insicurezze di venticinquenne sfociano, per esempio, in frecciate nei confronti di chi si è già affermata: sono quelle che definisce "passerine mainstream", come Max, modella bellissima a dispetto del nome maschile, che ha raggiunto una sicurezza grazie alla quale può fare ciò che vuole. Eden si rende conto di non appartenere a questa stessa bellezza perfetta, ma allo stesso tempo la sicurezza delle altre donne aumenta la sua vulnerabilità.

Quanto i sogni si infiltrano nelle nostre giornate?
I sogni sono il film del subconscio. Spesso noi viviamo su due livelli, fin dalla nascita, con la rincorsa perenne tra la realtà e il bisogno di contrastare le forze che alimentano il nostro desiderio, la ricerca di ciò che non abbiamo avuto. In questo noi artisti spesso abbiamo la possibilità di abbandonarci e di esplorare e raccontare cose che altri nemmeno percepiscono o avvicinano.

101 luoghi più romantici di Milano dove innamorarsi per tutta la vita

2010-05-21T20:54:00.000+02:00

Detta così sembra una cosa impegnativa. Molto impegnativa. Ma poi ha la meglio la curiosità. Perché già solo per promettere, al di là della capacità di mantenere, qualche caratteristica dovranno pur averla questi luoghi. Forse la strana capacità di risvegliare appetiti emotivi? Nella guida di Micol Arianna Beltramini, 101 luoghi più romantici di Milano dove innamorarsi per tutta la vita (Newton Compton, 285 pagg., 14.90 euro), le idee non mancano, e sono adattabili alle preferenze di ognuno. Dalla suggestione del giardino con statue fino ai virtuosismi dell'arte e dell'architettura, lo spettacolo e quella cultura che sorprende, qualche luogo nebbioso e avvolgente, e l'acqua urbana in cui specchiarsi. In questo periodo io punterei sui giardini, perché più il tempo passa e più gli trovo quel nonsoche capace di attirarmi. Il silenzio, forse. Il bisogno di circondarmi dell'assenza di ogni ritmo. Il verde, che mi rimette in pace sempre.

Che forma ha la Milano romantica?
E' nascosta e la devi andare a cercare: ci sono giardini e cortili molto belli e segreti che si vedono solo sorvolando la città, ma è anche vero che nelle vie secondarie, che custodiscono questi scorci, si va poco. Per il resto le aree verdi sono tutte ai margini: in centro c'è solo il Parco Sempione e i Giardini di Porta Venezia. Milano è la città più città di tutte, dove effettivamente è strano sentirsi innamorati. Per questo il concetto milanese di amore è un po' diverso e se stante rispetto ad altri posti: non è immediato e non è romantico. Però credo che al romanticismo si possa arrivare attraverso alcuni luoghi.

Qualche esempio?
Il giardino più romantico penso sia l'Orto Botanico di Brera. Ci sono fiori che cambiano a ogni stagione, in un silenzio assoluto. E' un posto dove ti accorgi di avere un olfatto. Poi direi la zona di Porta Venezia, una sorta di quadrilatero del silenzio. All'interno dei giardini da circa un anno c'è l'oasi delle farfalle, con quasi trecento specie in un microclima tropicale, come le butterfly farm collocate ai bordi delle foreste che facilitano la riproduzione. Poi c'è lo stagno con le paperelle. Nei dintorni ci sono inoltre Villa Necchi Campiglio con il parco riaperto al pubblico da poco, Villa Invernizzi in via dei Cappuccini con una fontana e i fenicotteri rosa, Villa Belgioioso accanto al Pac: giardino all'inglese e sculture, lago con papere, fiori e il patio della villa.

Il tuo luogo sopra ogni altro?
Il Parco Lambro e il Monte Stella, dove si andava quando si bigiava la scuola.

Elisabetta Bucciarelli, Ti voglio credere

2010-05-18T14:51:00.000+02:00

Lo spazio si chiude in una prospettiva unica, nella ricerca di un ricordo risolutivo. Qualcosa che permetta di comprendere, ma non necessariamente di assolvere. L’ispettore di polizia Maria Dolores Vergani cerca una verità per se stessa, chiusa nella sua abitazione, agli arresti domiciliari in attesa di chiarire il suo ruolo in un delitto. Elisabetta Bucciarelli con Ti voglio credere (Kowalski-Colorado Noir, 298 pagg., 15 euro, in libreria da domani) affronta il noir con decisione, crea un’atmosfera densa, limita gli spazi di fuga. Un libro di introspezione, di riflessione, di ossessione, che ribalta i punti di riferimento della percezione. La ricerca sui limiti della verità è, allo stesso tempo, una rivendicazione di libertà, un incrocio di considerazioni progressive sul diritto di mentire, che ci governa a dispetto di ogni migliore intenzione. Ti voglio credere è un romanzo sulla costruzione graduale dei limiti che imponiamo a noi stessi, e sulla difficoltà di farli rispettare a chi ci ruota attorno. Le storie che fanno da sfondo, come sempre accade nei romanzi della Bucciarelli, si incrociano e guadagnano attenzione. Le indagini e i dubbi entrano nella casa che è teatro quasi totale dell’azione, portati da chi non si rassegna a stare lontano dall’ispettore Vergani, affossando la sua voglia di distacco dal mondo. Le anoressiche dai corpi martoriati dalla malattia a da chi ha approfittato di loro, le gigantesche croci in legno che compaiono nei giardini milanesi, un dentista che eccede nelle estrazioni di denti sani. Gli uomini del passato che ritornano, con Doris ancora una volta impreparata ad accoglierli. E poi Achille Maria Funi, che diventa ispettore e non sa quanto esserne fiero.

Perché c’è bisogno di ragionare sulla verità, e quali sono i limiti di questa ricerca?
Ho sentito la necessità di parlare di verità perché è da troppo tempo che mi sento circondata dalle menzogne. Grandi e piccole. Uomini che tradiscono le loro donne e negano senza tregua. Politici che dicono cose che non stanno né in cielo né in terra e tutti ci credono. Verità evidenti che diventano situazioni kafkiane, e per finire pseudo esperti alla Csi che imperversano alla tv del dolore, dispensandoci le loro presunte verità a base di impronte digitali o altre fesserie simili. Sappiamo ormai bene che “la verità” è un concetto elastico, che spesso neanche coincide con la Giustizia. E siccome chi scrive sperimenta la vita attraverso le parole, mi sono avventurata in questo territorio difficile, rabbioso e in apparenza privo di certezze. Il vero limite è il concetto di “verità relativa” invocato dai più e la fatica di confrontarsi con la durezza della “necessità di menzogna”.

La claustrofobia, condizione fortissima di questo libro fin dall’immagine della copertina, è un punto di vista, capace di cambiare la percezione dei nostri spazi fisici. Quanto è sentita da Maria Dolores Vergani e come la trasforma il suo modo di pensare a se stessa?
La claustrofobia non è solo uno stato reale, ma è soprattutto una condizione della mente, strettamente collegata alla percezione che abbiamo delle cose. Per esempio, Maria Dolores Vergani è agli arresti domiciliari, in una casa popolare. Spazi piccoli, angusti. Eppure i suoi pensieri più “larghi” vengono partoriti in questa condizione esistenziale e fisica estrema. La probabilità che la Vergani esca “sana” dal suo avvitamento mentale e ideologico appare all’inizio quasi uguale a zero. Per farcela, la sua sete di coerenza e verità contrapposta all’ipocrisia e alla menzogna, dovrà lasciare spazio all’elasticità mentale e alla capacità di adattamento. In uno spazio piccolo la mia protagonista ritrova identiche le dinamiche degli spazi larghi. E deve sperimentare il concetto di “menzogna privata necessaria”, che in qualche modo finisce per spiegare quella “pubblica”.

Un altro tema forte di riflessione è quello delle barriere tra sé e il mondo, del bisogno di distacco e della ricerca di spazi propri. La Vergani, trasformata suo malgrado nell’epicentro di un mondo che dovrebbe stare lontano da lei, diventa la dimostrazione di quanto sia impossibile essere lasciati soli. Perché questa frenesia?
Viviamo fin dall’infanzia nel mito della “socializzazione” a tutti i costi. Veniamo allevati con l’angoscia di non essere in grado di stare in mezzo agli altri. Poi, crescendo, siamo sempre più soli, perché in realtà costringendo gli umani a stare insieme a tutti i costi e nel modo sbagliato, (mettendoli in competizione, non puntando sulle diversità ma sui fattori comuni), alla fine si allevano solitudini. Bandito il dissenso, è tutto un lavorare sull’evitamento del conflitto. Siamo in un teatro della finzione continua. Ostentiamo la nostra capacità di essere animali politici e sociali, ma dietro coviamo frustrazione e antipatie. Ecco perché vince chi finge meglio. Chi si astiene. Chi non dice. Per convenienza (umana ed economica) e opportunismo (quasi sempre per questioni di potere). Il paradosso è la Vergani. A casa ai domiciliari deve difendersi dal fuori che la assale. Quando cerca di fare silenzio si rende conto di quanta confusione inutile esista intorno a lei. E quanta paura faccia davvero la solitudine. Ma senza “necessità sociali” diventa finalmente una persona più libera.

Sebastiano Mondadori, Un anno fa domani

2010-05-16T21:18:00.003+02:00

Inizia con un senso di vaghezza, quella di chi vede il mondo attraverso l'annebbiamento dell'alcol, che aiuta l'abbandono, il distacco, il saper essere concilianti con se stessi. Racconta la storia di un uomo la cui contraddizione sta già nel nome, Vittorio Congedo, incapace di lasciarsi le emozioni alle spalle. Racconta anche la storia di un amore, così radicato da non svanire nemmeno con la morte, con il tentativo di ricostruire un'esistenza, seppure disordinata e annientata dall'incapacità di replicare i sentimenti, di credere in chi hai accanto. Con Un anno fa domani (Instar Libri, pagg. 250, 14.50 euro), Sebastiano Mondadori racconta una storia in cui il presente incessante, che non cambia mai i suoi tempi, segna il peso di un'ossessione, dove l'incalzare degli effetti dell'alcol a cui si abbandona il protagonista, cambiano progressivamente la prospettiva dei due giorni in cui si concentra la narrazione.

Chi è Vittorio Congedo?

E' un personaggio inattendibile, che racconta da ubriaco: quando ho trovato il tono giusto per farlo parlare sono partito. Congedo è un uomo che non si rassegna alla perdita della moglie, da cui stava divorziando, e che un anno dopo si trova a fare i conti con l'ossessione per questa donna, anche se nel frattempo si è risposato e ha avuto una figlia. In lui verità e crudezza raggiungono il limite dell'indisponenza. E' molto goffo, e finisce per ispirare compassione, ma viene raccontato senza riserve. Nella sua nefandezza, si scopre l'aspetto umano: è inadeguato, non sa provare i sentimenti giusti. E' la storia di un immaturo: ha idealizzato questa donna, ma con uno sguardo molto impersonale. Infatti, quando viene raccontata da altri sembra un'altra donna.

L'ossessione è una forma d'amore?
Non lo so, anche se mi piace pensarlo. Mi fa piacere quando dicono che questo è un romanzo d'amore, perché lo penso anch'io.

Quanto sono entrate in questo romanzo le vite di chi ti circonda?
Quando uno scrive, gli altri finiscono per raccontargli la loro vita, non si capisce perché... Così, in quello che scrivo metto sempre pezzi delle vite degli altri. In realtà devo a Mario Monicelli la paternità di ogni mio personaggio, che mi ha insegnato ad abbassare lo sguardo sui soggetti che stai raccontando. Poi non si può scrivere se non hai letto, e non sei consapevole di ciò che ti ha preceduto. Scrivere lo considero un lavoro vero, quando sono impegnato metto ordine nella mia vita, mi alzo a orari regolari e non eccedo in niente.

Roberta Deiana, Piccolo ricettario per cuochi perdigiorno

2010-05-09T17:19:00.003+02:00

Sono 73, con stile fortemente letterario. Perché, come insegna Queneau, lo stile è la base del comunicare, la sua forza e il suo divertimento. Roberta Deiana - appassionata food stylist, cuoca e blogger - non ha resistito alla tentazione di raccontare queste ricette riprendendo qualcosa dell'esistere, perché è lì che il cibo si colloca, tra una canzone e le pagine di un romanzo, l'oroscopo del giorno e l'annuncio commerciale, un atto d'accusa e il dialogo tra madre e bambina. Leggendo il Piccolo ricettario per cuochi perdigiorno (Edizioni Bietti, 313 pagg., 16 euro) ci si diverte, incontrando la ricetta dello zabaione in forma di sms, i fiori di zucca mischiati al palinsesto televisivo e, giusto per stare in tema, "E.R. - Emergenza Ripieno". Ci sono le canzoni di Paolo Conte, di Francesco Guccini e di Laura Pausini, i ritmi rap dell'Insalata di Natale, il curriculum vitae "Margherita Pizza", il telegramma "Lessato borlotti", la telepromozione "Mangia anche tu le lasagne A modo mio" e il decreto legislativo. Bellissimo l'Haiku del pane dorato, ma anche l'insa_riso 1.0. A questa immersione forte in ricette che, in realtà, sono preparati molto semplici, e che rimanda di continuo tra parola e alimento, si arriva ben preparati. Infatti la premessa è in forma di lista da dieci comandamenti (le mie preferite...), e raccomanda le cose da sperimentare in cucina almeno una volta nella vita, quelle che non dovrebbero mancare mai nel frigo e quelle che non mancano mai (la differenza non è poca...), gli utensili che si trovano e quelli che non si trovano, i piaceri feticisti (potrei citarne qualcuno, ma preferisco che l'elenco rimanga intonso per chi lo leggerà). Qualcosa della tradizione, come i dieci proverbi sul cibo e le cose che si dicono dei cuochi. Infine un po' di tendenza: le dieci spezie che fanno subito fusion e i dieci nomi di pesci per sushi.

Simone van der Vlugt, All'ombra di mia sorella

2010-04-27T08:40:00.004+02:00

Lecco, il lungolago e il Resegone

Rotterdam, casa famiglia e lavoro perfetti, l'insegnamento in una scuola difficile, una sorella che fin da piccola è stata il problema: quella che decideva, che dominava, che sceglieva. Ora Marjolein e Marlieke sono adulte, ognuna a governare le proprie ansie, consapevoli o ignorate. All'ombra di mia sorella (Kowalski, 368 pagg., 17 euro) è il secondo noir dell'olandese Simone van der Vlugt, dopo La ragazza che viene dal passato. La trama subisce un'accelerata improvvisa quando Marjolein, la più docile delle due sorelle, viene minacciata da uno studente armato di coltello, e poi uccisa da un colpo di pistola. Sarà Marlieke a cercare l'assassino, sgombrando subito il campo dalle false ipotesi, in una ricostruzione in cui vince lo scandagliare psicologico, la ricerca di quello che si è vissuto e del non detto, che custodisce più di quanto si potrebbe immaginare.

Cosa rappresentano il thriller e il noir nella cultura olandese?
E' molto popolare, il genere narrativo più venduto, ed è scritto soprattutto da donne. Una decina di anni fa c'erano soprattutto uomini che scrivevano thriller in Olanda, ma ora sono stati sorpassati dalle donne.

Qual è l'elemento psicologico in grado di creare forte tensione, punto di partenza per un romanzo?
Nei miei romanzi gli elementi psicologici sono fondamentali e legati alla tensione causata dalla minaccia e dall'omicidio. Tuttavia questi ultimi due aspetti non sono quelli più importanti. Quello che mi interessa sta nella domanda: come mai? Perché qualcuno commettere un crimine? Sfondo e contesto, infanzia, tutti questi aspetti sono basilari per quanto riguarda i miei personaggi.

Da dove arrivano i tuoi protagonisti?
Ogni personaggio dei miei romanzi rappresenta una parte di me stessa. Mi sono sempre calata nelle diverse situazioni, chiedendomi che cosa avrei voluto e come avrei reagito. A volte critico quello che avviene nella società, ed è una mia forma di denuncia. In altri romanzi descrivo le mie paure nella vita, come finire in acqua con la mia macchina, parcheggiare in un luogo deserto o incontrare un criminale senza saperlo.

Giancarlo Majorino, La dittatura dell'ignoranza

2010-04-24T14:28:00.003+02:00

Barzanò (Lc), tomba di Luciano Manara (1825-1849)

Parla di "strano connubio tra Dittatura e Ignoranza" e vale la pena di rifletterci. Giancarlo Majorino, poeta milanese classe 1928, tra i fondatori della Casa della Poesia e docente di Estetica all'Accademia di Belle Arti, in un breve ma profondo testo pubblicato da Marco Tropea, individua i punti nevralgici di una strategia al ribasso di gestione della consapevolezza collettiva. Anzi, per essere precisi, di annientamento del bisogno di una consapevolezza individuale, che va a beneficio della maggiore gestibilità di una società omologata in tutto. Il libro si intitola La dittatura dell'ignoranza (83 pagg., 10 euro) e parla di televisione, di arte, di grande letteratura e di impoverimento della lingua e di moltissimo altro. Sono brevi capitoli da cui escono con forza osservazioni acute, capaci di creare una visione organica di ciò che sta accadendo alle nostre ambizioni intellettuali. Linguaggio non facile il suo, privo o quasi di punteggiatura, che spesso comunica attraverso suggestioni, ma carico dell'incisività di cui è capace chi ha osservato a lungo, e ha saputo isolare l'essenza del mondo e delle cose. Tutto è riconducibile a questo indirizzo globale, dove l'ignoranza - anche considerata nel suo senso più strettamente etimologico - si sta imponendo come un regime silenzioso, condizione di fondo per garantire altre forme di dominio. Gli strumenti variano e non sono relegati alla sola sfera intellettuale: la precarietà, osserva Majorino, sta "trasformando la vita di ciascuno in vitetta". E' uno dei grossi meccanismi di assuefazione: "respiriamo e sbatacchiamo nella precarietà, chi a livello di lotta quotidiana, chi addirittura a livello di sopravvivenza". Ed è da questo connubio tra dittatura e ignoranza che deriva "la naturalezza della natura artificiale, ormai più vera del vero" con i suoi "condizionamenti, semidivertimenti e specchi di ogni formato". Il non adeguamento è difficile, forse impossibile, perché tutto ci permea e governa anche le nostre migliori intenzioni. Occorre spostarsi, dice Majorino: "muoversi su un terreno non previsto, liberamente e autonomamente generando, eventualmente anche ironizzando, qualcosa di impreveduto, qualcosa che disorienti".

Paola Casella, Cinema: femminile, plurale

2010-04-18T17:20:00.002+02:00

E' un ruolo trasversale e totalizzante. Passa attraverso i film, le serie tv, i cartoni animati, con un denominatore comune e nuove connotazioni: la donna, così come è rappresentata sul grande schermo, da un lato è motore del divenire della storia, dall'altro rappresenta la capacità di creare legami solidali e di mantenere alta la determinazione, per progredire verso qualcosa che possa essere sempre migliore. In questi ultimi dieci anni la figura femminile ha avuto un ruolo preciso nel cinema, una evoluzione dai significati molto forti, come mostra Paola Casella, critico cinematografico, che in Cinema: femminile, plurale (Le Mani Edizioni, 103 pagg. 14 euro) analizza decine di film che segnano il passaggio dalla rappresentazione di un femminile legato a frustrazioni, disparità e ancoraggio ai ruoli che ancora caratterizzava le trame di fine Novecento, alle aperture di questi ultimissimi anni. Così l'intuito e la saggezza, il nuovo senso della maternità, gli eroismi che cambiano volto, diventano gli strumenti di una analisi che racconta le predatrici e le nuove lolite, la femminilità "visionaria" di di Stanley Kubrick, il bisogno di un controllo sociale che passa attraverso nuove forme di umiliazione, e poi le cattive: le donne sbagliate, sgradevoli, negative.

In che modo conta la bellezza nell'immagine della donna sul grande schermo, e quale estetica è privilegiata in questo momento?

La bellezza sul grande schermo conta ancora moltissimo, soprattutto per le donne. Ma è di almeno due tipi: quella costruita a tavolino dal chirurgo plastico, che si adegua a standard uniformi e toglie espressività al viso delle attrici, e quella che, oltre ad essere un regalo di Madre Natura, è lo specchio di un’anima e di una personalità. Un esempio recente del secondo tipo di bellezza è Rachel Weisz, l’attrice inglese vincitrice dell’Oscar come miglior attrice non protagonista per The Constant Gardener e ora protagonista di Agora di Alejandro Amenabar, dove interpreta il ruolo della filosofa neoplatonica Ipazia. Weisz è certamente bellissima, ma la sua è une bellezza vera, morbida (durante le riprese di Agora aveva appena dato alla luce un figlio), caratterizzata da un viso fortemente espressivo che non conosce bisturi, e il cui aspetto giovanile (l’attrice è vicina ai 40 anni, ma ne dimostra molti di meno) è dato da quella luce interiore che ben si adatta anche al suo personaggio idealista in Agora. Viceversa in Scontro fra titani, per restare nell’ambito delle nuove uscite cinematografiche, la dea Io, interpretata dalla bellissima venticinquenne Gemma Arterton, ha il labbro superiore evidentemente gonfiato dal silicone: possibile che una dea dell’antichità avesse bisogno dell’aiutino del chirurgo? E dove lo avrebbe trovato, il chirurgo, nell’Olimpo?

E' più forte la tv o il cinema nella creazione di modelli duraturi?

La domanda è ben posta perché la parola chiave è “duraturi”. Sul breve periodo infatti la televisione stravince, e ci impone modelli femminili usa e getta, sia dal punto di vista estetico che da quello etico, per usare una parola grossa. Il cinema invece crea da sempre modelli femminili che, se riusciti, si imprimono permanentemente nell’immaginario del pubblico, soprattutto quando incarnano un archetipo, o simboleggiano un particolare periodo storico. Questo vale tanto per i modelli positivi che per quelli negativi: nel mio libro infatti parlo sia delle donne visionarie al cinema, delle eroine e delle madri coraggio, quanto delle arpie, delle femme fatale, delle madri crudeli. Le star cinematografiche che sono riuscite a diventare icone vengono imitate molto più a lungo delle star del piccolo schermo: basti pensare a Audrey Hepburn, simbolo di una femminilità intelligente e raffinata, il cui faccino compare ancora oggi sulle nostre borsette e a cui si ispira anche Penelope Cruz nell’ultimo film di Pedro Almodovar, Gli abbracci spezzati. O per contro a Marilyn Monroe, simbolo della femminilità sensuale ma vulnerabile, il cui celebre abito bianco in Quando la moglie è in vacanza è ancora riprodotto dagli stilisti di mezzo mondo, e il cui fisico da pin up è imitato da molte soubrette, spesso con l’aiuto del chirurgo plastico di cui sopra, dimenticando che ciò che rendeva memorabile Marylin era l’imperfezione tutta naturale del suo corpo generoso e la fragilità disarmante che si leggeva sul suo viso mobile non paralizzato dal botulino.

Cosa caratterizza il cinema italiano rispetto a quello internazionale nelraccontare le donne?

Le attrici italiane, che negli anni Quaranta e Cinquanta hanno rappresentato in tutto il mondo la femminilità prorompente, l’istinto materno incontenibile e la sensualità mediterranea, nel cinema d’autore dagli anni Settanta in poi hanno incarnato un femminile più tormentato e conflittuale, in cerca di una nuova definizione, con un accento curioso sulla difficoltà a gestire il proprio ruolo di madre: a questo proposito Valeria Golino ha dato spesso volto e fisicità a mamme inadeguate (come in L’albero delle pere, Respiro, La ragazza del lago, o in Giulia non esce la sera, per citare qualche titolo), raccontando un cambiamento epocale nel nostro paese, tradizionalmente “mammista”, e oggi invece assai poco interessato ad aiutare le donne italiane, soprattutto le lavoratrici, nel loro essere madri. Questo cambiamento risulta più drammatico nel cinema italiano che in quello degli altri paesi, dove pure la femminilità è rappresnetata negli ultimi anni come “in transizione”, proprio perché l’archetipo (spesso sconfinato in stereotipo) femminile italiano è sempre stato così forte e vincente da identificare nella donna italiana, formalmente “sottomessa” ad una società maschile, regina del privato, dell’intimità e del focolare domestico (per usare espressioni vecchio stile).Per contro il cinema commerciale (quello dei cinepanettoni e dei cinecocomeri, per intenderci) continua anche oggi a raccontare le donne attraverso il desiderio degli uomini, dandone un’immagine stereotipata e lontana dalla realtà delle tante italiane che si impegnano seriamente nel lavoro e nella famiglia, e il cui criterio di femminilità non è quello esibito della velina ipersessuata. In generale però le donne nel cinema italiano, con le dovute eccezioni, faticano ad essere protagoniste, sia nella forza lavoro dell’industria cinematografica, dove sono numerosissime ma poco visibili e raramente in grado di prendere decisioni importanti, sia sul grande schermo. Probabilmente è in conseguenza del fatto che i registi e i produttori sono soprattutto uomini, e che circola la convinzione che un film con una protagonista femminile sia poco gettonato al box office: quando invece gli Stati Uniti ci stanno dimostrando che una protagonista, per di più in età avanzata, come Meryl Streep ha decretato il successo al botteghino di commedie da grande pubblico come Mamma mia! e E’ complicato.

Ariel Magnus, Un cinese a Buenos Aires

2010-04-16T07:56:00.001+02:00

Palazzo Terragni, progetto razionalista del 1932

oggi sede del comando provinciale della

Guardia di Finanza di Como

Anche Buenos Aires ha la sua cinatown, le tv locali che cedono al sensazionalismo e gli incendiari che girando di notte con tutto il kit del dolo perfetto. Con questo mix di base, l'argentino Ariel Mangus, ha imbastito un thriller surreale, Un cinese a Buenos Aires (Gran Via, 264 pagg, 16.50 euro). I protagonisti sono un giovane argentino reduce dalla testimonianza a un processo e il suo sequestratore (nonché imputato), un cinese accusato di essere l'autore di undici incendi dolosi nei negozi. Mangus parte da un fatto reale, cede alla deriva del thriller ed esplora una città nella città, racconta l'immigrazione dai retrobottega, disquisisce sui luoghi comuni più radicati.

Qual è il fatto reale che ha suggerito l’idea di questo libro?

Nel 2006 in diversi luoghi di Buenos Aires c’è stata una serie di incendi, tutti in negozi di mobili, tutti nel cuor della notte, finché la polizia ha fermato un cinese in bicicletta (Un cinese in bicicletta è il titolo originale del romanzo, NdT) che aveva con sé bidoni di benzina, fiammiferi (da cui il soprannome Cerino) e pietre per rompere le vetrine. Si trattava di un sospetto così perfetto da destare dei sospetti. E di sicuro ha destato l’interesse di tutti, compresi vari scrittori che infatti l’hanno messo nei loro libri. Nel mio caso, sono arrivato a occuparmi di quella storia perché volevo scrivere un libro-reportage sugli immigrati cinesi in Argentina, un’idea che le case editrici rifiutarono con assoluto entusiasmo. È per questo che, a mò di vendetta, ho deciso di scrivere la storia di Cerino in forma di romanzo.

Quanto la televisione può essere determinante nella nostra vita, e quanto ne subiamo le conseguenze?

Non ho un televisore, tuttavia vengo a sapere più o meno tutto quello che accade in televisione, il che mostra fino a che punto influisce sulle nostre vite, persino su quelle di coloro che non la guardano. E il fatto di non essere al corrente di ciò che sta succedendo alla televisione può essere determinante, nel senso che ci fa sentire emarginati in molte situazioni sociali. Proprio come le catene via mail, la tv genera un’omogeneizzazione dell’esperienza che fa sì che tutti possiamo avere degli argomenti di discussione (perché abbiamo visto la stessa trasmissione), e al tempo stesso ci riduce a persone molto meno interessanti, cioè con meno cose da dire. Personalmente la cosa che mi fa più paura della tv è il rischio di rimanere intrappolato nel suo sistema di riferimenti, e che di fronte a certe situazioni mi venga in mente un jingle pubblicitario o qualcosa che ho sentito dire da qualche conduttore oligofrenico, cosa quasi inevitabile se uno passa parecchio tempo di fronte allo schermo. Però insomma, per molta gente è una grande compagnia, e personalmente senza le partite di calcio (che guardo, per internet o al bar o a casa di mio padre) sarei molto meno felice.

L’ironia è un’arma, si dice. Ma cosa combatte?

Credo che l’ironia sia in primo luogo un modo di esprimersi e di pensare, che più che combattere cerca di attrarre il prossimo verso le proprie posizioni, di farlo passare dalla propria parte strizzandogli l’occhio. Dicendo quello che penso attraverso il suo opposto, mettendolo per così dire tra parentesi e con un segno meno davanti, cerco di fare in modo che l’altro arrivi alla mia opinione come se stesse facendo tutto il percorso che lo conduce a quella conclusione. Credo che uno dei vantaggi dello humour sia precisamente quello di obbligare l’altro a fare la “fatica” di pensare, anche quando si tratta di un percorso di pensiero già prestabilito da chi sta utilizzando l’ironia. Se si usa l’ironia come un’arma, in ogni caso è per combattere la solennità, che a me fa sempre venir voglia di ribellarmi, persino se serve per esprimere opinioni con cui sono d’accordo.

Matteo Di Giulio, Quello che brucia non ritorna

2010-04-14T22:59:00.001+02:00

Nella foto: mezzo chilo di cocaina e un chilo di marijuana

Si è portato dietro il rancore, soprattutto, ma anche un passato dal quale non riesce a scollarsi, come se il divenire del tempo e delle cose fosse una colpa. E' tornato da Amsterdam per ritrovare una Milano destinata a deluderlo, e ad alimentare la sua distanza. Mentale, soprattutto. Davide Smalley è una creatura di Matteo Di Giulio, protagonista del suo secondo romanzo, Quello che brucia non ritorna (Agenzia X, 223 pagg., 15 euro). Arriva da un'epoca carica, esasperata, priva di leggerezza, dove la superficie non aveva spazio. Erano gli anni Novanta delle controculture, delle periferie, della voglia di lanciare messaggi. L'indagine che lo obbliga al ritorno sarà molto di più di una rincorsa di una giustizia nella quale non crede. E' un'immersione nel passato, un confronto perdente con l'idealismo, la perdita delle tracce che lo legano al suo vissuto.

Perché “romanzo hardcore”?
Perché il mondo di Quello che brucia non ritorna è un sottobosco musicale dove il genere predominante è l'hardcore/punk di metà anni Novanta. Ma hardcore per me significa anche rabbia grezza, velocità, sincerità, senza filtri, ed è il sinonimo ideale per un romanzo dove nostalgia e vendetta vanno a braccetto.Smalley si aggrappa alla ricerca degli ideali, o presunti tali, di un’epoca che nel frattempo si è evoluta.

Cosa impedisce a Smalley di adattarsi al piano di realtà che lo circonda e di cercare altri punti di riferimento?
Smalley è un controsenso. Ha vissuto un'epoca di petto ma pur sempre nell'ombra del suo miglior amico, il vero leader. Vive di dubbi, era in un certo senso un emarginato allora, e lo è ancor di più oggi, perché annaspa nei ricordi, nei rimpianti, ha troppi conti in sospeso, con se stesso e con la sfortuna, per poter capire dove andare. Il suo viaggio, il ritorno a casa dopo dodici anni passati da esule, potrebbe servirgli come catarsi. Ritrovare il suo passato è un modo per ripensare il suo futuro, liberarsi da quei fantasmi che lo tormentano continuamente. Finché Smalley non scrosta la maschera del ragazzo ribelle che era, non ha possibilità di affrancarsi da un peso spirituale e generazionale che si è autoimposto.

Cosa ti ha colpito maggiormente di quell’epoca che racconti?
La voglia di comunicare, la capacità di non fermarsi di fronte a ostacoli spesso ostici, l'unione. Paradossalmente oggi che abbiamo internet, i voli low cost, la televisione via satellite, il mondo sembra più frammentario, più disgregato. Allora si dovevano fare salti mortali per stringere legami, si usavano carta, penna e francobolli, non c'erano i telefoni cellulari, eppure si rimaneva in contatto in maniera più solida. Ogni occasione era preziosa per creare opportunità, a tutti i livelli, sia per divertirsi che per intraprendere sentieri sociali, culturali o politici. Oggi è tutto più omologato, si preferisce seguire binari già tracciati dall'alto. E questo secondo me è un vero peccato visto quanto sarebbe facile oltrepassare tanti limiti.

Marina Visentin, Biancaneve

2010-04-12T23:31:00.003+02:00

(Foto di Giovanni Zucca)

E' il nero assoluto, la mancanza e l'impossibilità di un riscatto. L'incapacità di un desiderio portato avanti seguendo un moto interiore e profondo. Pagina dopo pagina, è la costruzione scientifica di un annientamento. Servono a questo i delitti in Biancaneve, noir d'esordio di Marina Visentin (Todaro editore, 158 pagg., 15 euro). Anzi, il delitto. Quella morte iniziale che scatena la più macroscopica incapacità di costruirsi un sé, di prendere una decisione, di mettere fine a una caduta nel vuoto. E' tutto claustrofobico e chiuso, legato rigorosamente a scenari interni - fisici e mentali - dai quali la protagonista non si allontana mai. Non bastano gli accenni a un lavoro di insegnante mal vissuto a togliere quella giovane donna a cui mai viene dato un nome, dalla condizione di clausura domestica in cui consuma i suoi giorni. Succede tutto all'interno: di se stessa, dei luoghi in cui vive. Gli altri sono invece proiettati all'esterno, catapultati in una superficialità fatta di frequentazioni, di presunte amicizie, di professioni inventate: lo stesso delitto che scatena gli accadimenti successivi, avviene fuori. Distante da tutto. Tenuto alla larga da ogni possibile empatia attraverso una descrizione sommaria. L'assenza di chi legge dal luogo in cui tutto avviene, è recuperata con una cronaca essenziale, che deve bastare. Perché il vero delitto deve ancora arrivare, consumato in un'esistenza che si degrada ad ogni pagina.

Chi è Biancaneve?

Prima di tutto una donna senza nome, che nella grande sala da ballo della vita ha scelto la parte della tappezzeria. Una donna fragile, cresciuta con l’idea di non essere all’altezza, di non valere abbastanza, di non avere diritto a un proprio posto nel mondo. Una donna che non si ama e non si stima, desidera tutto ma in fondo non vuole nulla, e finisce col coltivare solo l’erba grama dell’invidia e della collera muta. Una donna nata vittima, ma non per questo innocente, che ha deciso di passare la sua vita all’interno di un cono d’ombra, giocando di rimessa alle spalle dell’amica più bella o dell’uomo più forte. Una donna sgradevole, passiva, inerte, cattiva, con la quale è difficile solidarizzare, apparentemente impossibile identificarsi. Ma il suo volto candido, incorniciato di lunghi capelli neri, proprio come la Biancaneve della fiaba, è uno specchio scuro che riflette più di quello che vorremmo. Le nostre paure, le insicurezze, le angosce, le emozioni nere, il buio dei sentimenti che potrebbe trascinare verso l’abisso chiunque di noi.

La cattiveria tra donne è uno dei temi iniziali del libro. Su quali altri aspetti del femminile ti sei voluta soffermare?

Sì, certo, la cattiveria è una chiave di lettura fondamentale nel rapporto che si stabilisce fra i tre protagonisti del mio libro. Due donne e un uomo, in fondo il più classico dei triangoli, anche se giocato in modo un po’ diverso dal solito. Ma in realtà il tema più importante per me è quello della violenza. La violenza che tante, troppe donne, subiscono ogni giorno in Italia. E quasi sempre non a opera di uno sconosciuto, magari extracomunitario, come certa propaganda politica vorrebbe farci credere, ma dell’uomo che hanno sposato, con il quale hanno deciso di vivere e di mettere al mondo dei figli, che ha promesso di amarle e proteggerle. Ci sono periodi in cui sembra di assistere a una vera e propria strage quotidiana, di donne uccise da mariti, fidanzati, fratelli, padri… che naturalmente vengono poi descritti da parenti e vicini di casa come uomini tranquilli, normali, integerrimi, insospettabili! Ecco, a me non interessava tanto parlare della cattiveria degli uomini che esercitano la violenza ma della complicità delle donne che quella violenza la subiscono, senza denunciarla, senza ribellarsi, senza andarsene sbattendo la porta. Volevo indagare il fondo nero dell’animo femminile, fatto di inerzia, di passività, di gabbie mentali che spesso possono costringere addirittura più di un burqa.

Cosa significa per te scrivere noir?

Risponderei con una domanda: che cosa rende noir una storia? Non un certo tipo di personaggio, una determinata situazione o ambientazione, o un preciso meccanismo narrativo, ma piuttosto un sapore, una sensazione, un’inquietudine dello sguardo. Il noir è più un’atmosfera che uno schema, forse per questo mi piace particolarmente. Anzi, mi è sempre piaciuto. Sia al cinema che nei libri. I gialli dipende, a volte mi piacciono, a volte no. Le storie noir mi affascinano sempre, perché sono una lente attraverso la quale vedere il mondo, i rapporti fra gli uomini e le donne, fra gli uomini e il potere, le donne e il denaro, i padri e i figli, le madri e le figlie, insomma praticamente tutto, o quasi. E si tratta di una lente molto potente, perché capace di indagare il male, il dolore, la sofferenza, la violenza.Di tutti i generi, il noir mi sembra sia quello che più eccede le regole, e meno si lascia contenere dentro una scatola di istruzioni rigide. Insomma, un bel romanzo noir è sempre qualcosa di più della semplice somma dei suoi ingredienti.

Stefania Nardini, Jean Claude Izzo. Storia di un marsigliese

2010-04-11T08:39:00.001+02:00

Scrittore, soprattutto. Ma anche molto altro: giornalista, attivista politico, sceneggiatore cinematografico, organizzatore di eventi culturali e persino autore del testo di una canzone. Jean Claude Izzo, scomparso nel 2000 a Marsiglia, città dove era nato, è stato un personaggio così sfaccettato da essere quasi sfuggente, difficile da conoscere in tutte le sue pieghe. Stefania Nardini, giornalista e scrittrice, con il saggio a lui dedicato - Jean Claude Izzo. Storia di un marsigliese (Perdisa, pagg. 176, 14 euro) - si infila nella sua vita e cerca di trarne un ritratto inedito, fatto di giornalismo tenace alla ricerca di ciò che più caratterizza il vivere contemporaneo, di spaccati di vita privata e di genesi delle opere più importanti, quella Trilogia Marsigliese radice del noir mediterraneo, con protagonista il poliziotto Fabio Montale, che da sempre è la parte delle sue opere più letta e conosciuta (Casino Totale, Choumo. Il cuore di Marsiglia e Solea). Collocato sullo sfondo di una città che ha tanto da dire, il saggio di Stefania Nardini contiene poesie di Izzo che compaiono per la prima volta in italiano, e altri inediti, come l'inizio del rapporto con la rivista Gulliver, che pubblicò il suo primo racconto diventato poi il romanzo Casino Totale.

Innanzi tutto, perché questo legame con Izzo?

E’ una domanda che andrebbe posta a tutti coloro che lo amano. In Izzo ognuno può trovare qualcosa che gli appartiene. Personalmente ne ho apprezzato l’opera perché ho trovato il giornalista, il militante, l’uomo con le sue contraddizioni e una grande libertà. Infatti l’idea di ricostruire il suo percorso nacque anni fa da un sogno. Una sorta di premonizione che mi portò a vivere a Marsiglia.

Qual è l’aspetto della sua vita che ti ha maggiormente colpita e che hai avuto più piacere a raccontare?

Devo dire che è il personaggio nel suo insieme che mi ha colpita. Non esiste un aspetto di Jean Claude che sia in netta contrapposizione con un altro. Izzo è Marsiglia. La città meticcia. E lui è un rital (immigrato italiano), figlio di un napoletano e di una spagnola. Genitori con una storia che diventa la sua, che diventa la storia di un marsigliese che vive questo suo essere nabo - figlio di napoletano - con grande sensibilità. La stessa che si ritrova nei suoi articoli, nelle sue poesie nei suoi romanzi. Izzo guarda la vita reale. Ci si sporca le mani senza paura. Da cronista di razza che poi diventerà scrittore.

Marsiglia è diventata anche la tua città: questo innamoramento viene prima o dopo il tuo grande interesse per Izzo?

Tutto ciò è legato ad una serie di fatalità e di coincidenze. Avevo letto Izzo. Mi addolorava l’idea che una persona del suo spessore umano, della sua capacità letteraria, se ne fosse andata. Cercai le sue tracce. Contattai Sebastién, suo figlio, andai a Marsiglia. Dovevo restarci due settimane che diventarono circa cinque anni. Del resto non è facile raccontare Marsiglia, e quindi Izzo, senza aver vissuto la città. La mia città. L’unico luogo dove mi sento a casa. Del resto marsigliesi si diventa.

Cosa ti porti dietro se sai di non tornare più?

2010-04-09T21:51:00.000+02:00

Un attimo liberatorio. Quello cercato e inseguito da tutta la vita, la decisione che non si sperava di riuscire a prendere, la consapevolezza che matura poco alla volta. Andarsene e non tornare più indietro. La sola decisione fa sentire più leggeri, e allora deve esserlo anche il bagaglio, il retaggio mentale che ci segue. Ma di cosa davvero non si può fare a meno? Anzi, passo indietro: per quale motivo si sceglie di ricominciare da capo, lontano da casa? Roberto Di Marco, psicologo e criminologo, in Cosa ti porti dietro se sai di non tornare più? (Fbe edizioni, 318 pagg., 13 euro) ha raccolto quindici testimonianze di persone normali che hanno fatto scelte coraggiose. C'è chi è fuggito, chi è andato alla ricerca di qualcosa che lo arricchisse, chi aveva bisogno di allontanarsi da una realtà in cui non si riconosceva più. Le mete sono davvero distanti, non solo misurate sui chilometri ma anche per cultura, per standard di vita, persino per l'alimentazione a cui si si deve abituare. Eppure queste quindici persone raccontano un'impresa riuscita. E anche il bagaglio dal quale non si sono riusciti a separare. Noi saremmo in grado? Un test alla fine del libro ci può dare una prima risposta.

Qual è il denominatore comune di chi sceglie di tagliare i ponti con tutto e rifarsi una vita?

Nelle storie del libro tutti i personaggi, di fronte a un cambiamento di vita totale, scoprono lati nuovi della propria personalità che loro stessi ignoravano o non avevano preso in considerazione. Ad esempio l'impiegato che diventa pilota di idrovolante.Nel proprio paese si vivono ruoli più o meno abitudinari e standardizzati sia in famiglia che nel lavoro.Cambiando radicalmente le situazioni di vita, emergono comportamenti diversi, aspetti latenti, a volte addirittura opposti e in contraddizione con il tipo di vita precedente, come, per esempio, nei racconti dell'Indonesia, del Giappone, delle Filippine, della Cambogia, dell'Etiopia, della Siberia, del Laos e dello Yemen. Esiste comunque in ognuno un grado diverso di disponibilità e adattamento.C'è anche chi, costretto a vivere all'estero, si ricostruisce la propria patria e frequenta tutti i giorni gli stessi luoghi dove incontra solo connazionali.Comunque il desiderio di uscire da una realtà ristretta, lo spirito di avventura, la capacità di affrontare condizioni di vita diverse, sono un comune denominatore di chi sceglie di tagliare i ponti con tutto.

Quando si affronta la lontananza, c’è un rischio che in genere non viene calcolato, e con il quale ci si trova a dover fare i conti?

C'è il rischio di voler fare il passo più lungo della gamba, esaltando solo ciò che è diverso, senza filtrarlo secondo le proprie capacità di adattamento.Il bagaglio culturale che ognuno si porta dietro rappresenta anche la propria individualità e identità.

Esiste un “bagaglio” al quale nessuno rinuncia?

Sicuramente i legami affettivi quando sono profondi restano. Sono quelli che a volte spingono a tornare o a non partire.

Giancarlo Narciso, Solo fango

2010-04-08T01:47:00.003+02:00

Tesero e la tragedia di Stava. La massa di fango che ha travolto e ucciso, in una delle catastrofi più devastanti al mondo, ma evitabile: era il 19 luglio 1985, ore 12 e 22 minuti. Il cedimento di un bacino di decantazione alto 50 metri, provoca il riversamento a valle di 300mila metri cubi di sabbia, limi e acqua, che scendono a una velocità di 90 chilometri orari spazzando via, case, alberghi, capannoni. Persino otto ponti. Muoiono 283 persone, quasi tutte quelle presenti in quell'area di 453mila metri quadrati che si risveglia sotto una colata di fango dello spessore di 40 centimetri. Solo fango di Giancarlo Narciso (Edizioni Ambiente collana Verdenero, 271 pagg., 16 euro) parte cercando il perché di quella tragedia. Lo fa attraverso un investigatore, Butch Moroni, che inizia l'indagine su un delitto che lo fa entrare nelle storia e una discarica di rifiuti da cui passano interessi che coinvolgono un intero paese. L'incombere e l'avvicinarsi del cedimento delle diga (che nessuno chiamava con questo suo vero nome, ma piuttosto "argine", più riduttivo nonostante le dimensioni), la crescita incontrollata di quell'ammasso di detriti destinato a cedere, raccontati con tono documentaristico, segnano il passo del romanzo, alimentano la paura e la claustrofobia, la certezza di un epilogo inevitabile. Narciso narra attraverso i suoi personaggi sbrigativi e indipendenti, si infiltra alla ricerca di una risposta possibile. O forse probabile.

Perché Stava e questa storia di venticinque anni fa?

Andiamo con ordine. Ero partito per raccontare la realtà del Trentino dietro la rassicurante facciata della felice oasi ecologicamente corretta. La scintilla era scoccata quando, già stanco della speculazione edilizia e delle colate di cemento che hanno trasformato uno dei più splendidi angoli d’Italia – la conca di Riva del Garda dove vivo – nella periferia urbana di una città industriale, ho scoperto che sulla mia testa, c’era una discarica di rifiuti che non solo minacciava di franare sul paese, ma che era anche sospettata di accogliere rifiuti tossici provenienti da altre parti di Italia. Mentre scrivevo, tra l’altro, così come molte altre in Trentino, è stata posta sotto sequestro dalla magistratura in attesa di accertamenti. Nel frattempo, una sinistra serie di coincidenze mi ha portato a Stava, dove ho scoperto la vera portata di una strage di cui, fino a quel momento, sapevo ben poco, anche perché all’epoca dei fatti non vivevo in Europa. Da quel momento in poi la trama del romanzo mi è apparsa di fronte agli occhi.

Come ti sei trovato a dover scrivere senza poter fare incursioni fuori dall’Italia?
È una sensazione un po’ claustrofobica. Fin da bambino associavo i paesi esotici con l’avventura, Italia per me voleva dire Sciuscià, Ladri di biciclette, il neo realismo. L’avventura, quella che vedevo al cinema, leggevo sui fumetti e sui libri, avveniva esclusivamente altrove, lontano da casa. E così, appena sono cresciuto, sono partito per gli angoli più remoti del pianeta. E in effetti, forse proprio perché la cercavo, forse perché non ero più protetto dalla rete di sicurezza della routine giornaliera, l’avventura ha preso ad attraversarmi spesso il cammino, diventando quasi una costante. Ecco quindi che quando ambiento una storia in Italia, all’inizio faccio più fatica a creare una storia.

Butch Moroni cosa farà prossimamente?
E' destinato a prendersi un’altra vacanza, come è già successo al suo amico Rodolfo Capitani, che dai tempi di Incontro a Daunanda aspetta di venire scritturato per il seguito, Coconut Airways. Diciamo che per il momento ho altri progetti, piuttosto ambiziosi, che mi terranno impegnato per un po’ di tempo.

La signorina Else di Arthur Schnitzler illustrato da Manuele Fior

2010-04-05T12:50:00.002+02:00

Laglio, Lago di Como

Vienna, 1924, borghesia mitteleuropea, monologo interiore, contaminazioni di psicoanalisi, Freud sullo sfondo. Così Arthur Schnitzler, con il romanzo breve La signorina Else lascia parlare la protagonista, ne evidenzia contraddizioni, dubbi, sfaccettature. Tutto questo è reso con enorme gradevolezza dalle tavole illustrate di Manuele Fior, che per le edizioni Coconino Press (pagg. 96, 17.50 euro) ha tradotto in racconto per immagini l'opera dell'autore viennese. Uno stile che evoca il liberty, ma anche l'evanescenza dei pensieri interiori, l'oscurità incombente, i colori diluiti come le paure. Else ha diciannove anni, è cresciuta frequentando i salotti buoni, con l'educazione formale e oziosa, la frequentazione della musica quanto basta, e una cultura fatta di romanzi francesi, storia dell'arte e turismo, sufficiente a reggere le conversazioni e la forma. Il padre avvocato dilapida il patrimonio di famiglia al tavolo da gioco, e la madre, in una lunga lettera, le chiede aiuto: servono cinquantamila fiorini in poche ore, per non cadere nel baratro della reputazione distrutta, del lastrico, e forse di un gesto insano del padre. Un ricco amico di famiglia potrebbe andare loro incontro: ha sempre avuto un debole per Else, e potrebbe consegnare il denaro senza fatica, a patto che la ragazza gli si mostri completamente nuda. Inizia qui il suo calvario, il suo monologo interiore, il racconto delle paure, delle disillusioni, di tutto ciò che si agita nella mente di questa ragazzina.

Pierluigi Porazzi, L'ombra del falco

2010-03-30T22:20:00.001+02:00

Sullo sfondo, opera di Massimo Caccia

Potrebbe fare il medico ma fa lo spazzino, con un senso di rassegnazione che gli impedisce di porsi domande che lo costringerebbero ad ammettere tutta la sgradevolezza della sua vita. Ha abbassato il profilo delle sua aspettative, portandolo al minimo. Fa ciò che deve e cerca di apprezzare solo quello che si può permettere. Majhid lavora in discarica, e quando vede quel braccio che spunta dai rifiuti è solo un lampo. Distinto e inconfondibile, diverso dalla materia che lo ricopre. Nitido. E' così che viene trovata la ragazza, uccisa e sventrata. E' solo l'inizio, le prime pagine del thriller di esordio di Pierluigi Porazzi, L'ombra del falco (Marsilio, 287 pagg., 17 euro). Sequenze concatenate, la sfida tra chi ha ucciso e chi indaga, ma soprattutto i mali di una parte d'Italia che potrebbe essere tutta l'Italia, la corruzione che dilaga e condiziona, le apparenze che non sono mai verità. Soprattutto un serial killer che condiziona l'impianto narrativo e lo trascina verso il thriller. Ci sono i non detti in questo romanzo, ma c'è anche la voglia di tratteggiare con cura i personaggi, anche quelli di secondo piano. Di dargli una storia che si intuisce e va oltre le righe.

Il tuo è un esordio che ha suscitato grande attenzione: da dove arriva questo romanzo e che strada ha seguito?

Il cammino de L’ombra del falco è iniziato nel 2008, con la partecipazione al prestigioso Premio Tedeschi. Nel pomeriggio del 27 agosto mi è arrivata una telefonata del grande Sergio Altieri, che mi comunicava che il mio romanzo, pur non avendo vinto, era stato apprezzato dalla giuria. Da questa enorme soddisfazione è arrivato sia lo stimolo a proporre il romanzo a varie case editrici che la convinzione di aver fatto un buon lavoro.Quindi è arrivata la proposta della Marsilio, a cui, ovviamente, trattandosi di una delle più quotate e interessanti case editrici in assoluto, ho detto subito di sì. Già pubblicare con Marsilio il primo romanzo (in precedenza avevo pubblicato solo una raccolta di racconti) è un successo, poi, come dici tu, L’ombra del falco sta ottenendo lusinghiere recensioni e un ottimo riscontro di pubblico, tanto che - notizia della settimana scorsa - è stata data alle stampe la seconda edizione, a poco più di un mese dall’uscita.

Tra le tante metafore che è possibile individuare in questo libro - dai personaggi stessi al loro modo di agire - qual è quella che più di altre volevi far emergere?

Come giustamente hai notato, nel romanzo ci sono varie metafore. Quella che più volevo far risaltare riguarda la corruzione e il malaffare della società, che ho collocato nella provincia friulana ma che è in realtà specchio di una società italiana in generale.Niente e nessuno, in fondo, si salva, ogni personaggio corrotto del romanzo rappresenta un archetipo: c’è il politico onnipotente, il magistrato, il commissario di polizia... tutti asserviti a poteri più grandi di loro, che hanno utilizzato la loro posizione per fare carriera e per compiacere i loro referenti.Non è, però, una realtà di disperazione: la speranza risiede nell’individuo. Ognuno di noi, iniziando dalla propria vita e con l’esempio, può contribuire a cambiare le cose.

Quanto la tua formazione giuridica ti ha condizionato nella scrittura di genere?

Poco, a dire la verità. Ho trovato ispirazione più nella mia passione per la criminologia, che ho studiato in parte all’università e grazie alla quale ho avuto modo di conoscere a fondo una figura come quella del serial killer, che da sempre ha interessato studiosi e artisti.Dal punto di vista letterario, ho cercato di dare un aspetto di originalità all’omicida seriale, qualcosa che non era ancora stato descritto da nessuno.

Caterina Soffici, Ma le donne no

2010-03-27T08:27:00.005+01:00

Opera a collage di Miss.Goffetown

Trattato d'amore: ti stringerò, ti coccolerò e ti vorrò per sempre bene

A volte le parole riemergono, a testimoniare l'esigenza di comunicare qualcosa che era scomparso, e che ora ritorna. Un concetto che rientra nel quotidiano, o forse anche di più: un dato di fatto. Che si vede, che parla, che esiste. La massaia, per esempio. Oppure l'angelo del focolare. L'illibatezza e i playboy. Credevamo di non averne più bisogno, di essere andati un po' più in là, tutti quanti. Invece ora riaffiorano, e insieme al significato, il vissuto che rappresentano. Viene da guardarsi alle spalle e cercare quale porta è rimasta a aperta per sbaglio, per capire dove e come si è abbassata la guardia in questi ultimi vent'anni. Ma poi ci si accorge che assieme al riaffiorare di questi scenari, è arrivato ben altro. Questo inventario lo fa molto bene Caterina Soffici in Ma le donne no (Feltrinelli, 205 pagg, 14 euro), alla ricerca di qualcosa che è sfuggito, e che ha prodotto una risultato spiazzante in questi ultimi due decenni: "Non solo le donne italiane non hanno più fatto progressi, ma hanno cominciato ad arretrare, svegliandosi nel paese più maschilista d'Europa". Già. Perché in questo paese del velinismo politico che nelle sue intenzioni vorrebbe affossare ogni prospettiva di credibilità e solidità intellettuale della donna, in cui i part time sono sempre più difficili da ottenere a vantaggio di un allontanamento totale dal lavoro, e dove l'immagine della donna in televisione e in pubblicità - i due più forti e suggestivi mezzi di comunicazione - ha ormai raggiunto livelli agghiaccianti, ogni uomo ha 81 minuti e mezzo di tempo libero più di ogni donna. Uno spazio enorme.

Perché, nonostante la consapevolezza, non si riesce a ridimensionare questa disparità?

Intanto perché la consapevolezza in verità non c'è. Pochi conoscono questi dati. Molte persone di fronte agli 81 minuti e mezzo, che non ho inventato io ma semplicemente riprendo da una statistica dell'Ocse, rimangono basite e incredule. Preso atto della differenza, bisognerebbe che le donne fossero le prime a contribuire a cambiare la mentalità dei propri partner e soprattutto insegnassero ai propri figli e figlie che non tutto è scontato. Bisognerebbe che imparassero ad amarsi di più, a coltivare dei propri interessi e per esempio andassero una sera la settimana al cinema con le amiche senza lasciare la cena pronta. Il problema, ovviamente non è solo questo. Ma da questo derivano la mancanza di combattività, la mancanza di reazione, l'assuefazione in ruoli poco interessanti e poco creativi. Siamo peggio delle geishe giapponesi e delle mogli dei messicani: lì gli uomini sono meno maschilisti. E a parlare sono ancora una volta i numeri.

“Perché le donne italiane hanno smesso di combattere per difendere i propri diritti?”: è una delle domande di fondo di questa ricerca, che apre scenari vastissimi. Si riesce a trovare una risposta?
Le donne hanno smesso di combattere perché credono che non ce ne sia più bisogno. Credono di essere libere di scegliere cosa fare della propria vita e invece non è affatto vero. La maternità, per esempio, sempre più spesso diventa un handicap. Sempre più spesso le donne sono costrette ad abbandonare il lavoro alla nascita di un figlio. Nel libro racconto storie di maternità difficili, di part time negati, di disciminazioni che non sarebbero ammissibili in altri paesi non solo d'Europa ma anche dell'Africa. Le donne italiane hanno perso l'autostima, prese a rincorrere ideali televisivi che non sono certo quelli della vita di tutti i giorni.

Tra tutte le manifestazioni di sessismo, misoginia e disparità che si stanno radicando, qual è a tuo parere la più pericolosa? Quella che davvero rischia di radicare un modello sul quale è difficile ragionare?

Tra le varie manifestazioni la più pericolosa è quella più subdola, cioè quella meno visibile anche se sotto gli occhi di tutti. E cioè quella che lavora sull'inconscio, sull'immaginario. Cioè quella veicolata dalla televisione modella bonona con labbra siliconate e tette rifatte, oppure quello della pubblicità. Un fiorire di modelli irraggiungibili che da una parte creano frustrazione (non a caso sono in aumento i casi di bulimia e di anoressia, le depressioni, le malattie psicosomatiche segno di una profonda insoddisfazione del proprio ruoleo e del proprio fisico), dall'altro relegano la donna in ruoli superati, un armamentario anni cinquanta fatto di massaie e signorine da marito, la cui vita dipende da quella del maschio portatore di soldi e benessere sociale. Insomma, se non ci diamo una mossa, scivoleremo lentamente ma inesorabilmente verso il terzo mondo.

L'Italia eco-solidale

2010-03-22T08:22:00.000+01:00

Al di là delle mode e delle originalità ad ogni costo, cercare un'alternativa offre sempre qualche sorpresa. E' un concetto che vale la pena di tenere in considerazione, soprattutto se applicato ai luoghi o, meglio ancora, ai consumi. Curata da Silvia Leone, L'Italia eco-solidale. Guida all'alternativa in 10 città (Altroconsumo, 141 pagg., 13.50 euro) si differenzia nell'inondazione quotidiana di guide e indirizzari, grazie alla capacità di dare indicazioni inedite, ma anche interessanti. Tra le città, assieme alle principali italiane - Roma, Torino, Genova, Firenze, Napoli, Palermo, Trieste, Trento e Vicenza - c'è anche Milano, quella che conosco meglio, ma non abbastanza: l'edicola Carta Canta di viale Monza, che vende anche tutta la stampa alternativa accanto alla tradizionale, mi mancava. Oltre alle cooperative sociali (segnalate anche quelle che si occupano di alloggi e edilizia), e ai gruppi di acquisto solidale (la mappa dei Gas milanesi si trova su gasmilano.org), o ancora la Banca Popolare Etica (lo so , sembra una contraddizione vedere una accanto all'altra le parole "banca" e "etica", ma esiste...), ci sono gli indirizzi del divertimento e degli acquisti, come l'atelier di arte orafa Uroburo, di via Thaon de Ravel.

Quanto è nascosta l'Italia eco-solidale e come si individua?

E' nascosta agli occhi di chi è meno attento all'ambiente e alla solidarietà. L'Italia eco-solidale infatti è un viaggio alternativo nelle città italiane. Città raccontate da una prospettiva nuova e originale, per seguire itinerari inediti, visitare luoghi sconosciuti ai più e possedere una sorta di "mappa del tesoro" delle realtà equo solidali, sostenibili e sociali città per città. Quindi sono descritte botteghe del commercio equo, negozi e ristoranti biologici, cooperative sociali, agenzie di turismo responsabile, sportelli di finanza etica. Ma non solo. Anche teatri, librerie e centri culturali indipendenti, realtà che promuovono integrazione, partecipazione, pace e mobilità sostenibile.

Oltre alle 10 città selezionate dalla guida, sono molti i capoluoghi in cui è possibile individuare percorsi di sostenibilità? Sono arrivati suggerimenti dai lettori?
In questa guida le città descritte sono dieci per festeggiare i dieci anni dalla nascita di Altreconomia, la rivista che mensilmente racconta temi di consumo critico e stili di vita sostenibili. Le mappe sono state pubblicate prima sulla rivista e poi raccolte nel libro, ovviamente riviste e aggiornate. E nascono grazie ai nostri collaboratori che vivono e lavorano in ciascuna città e che, non solo hanno le competenze per disegnare queste mappe, ma che a loro volta hanno coinvolto in modo diretto chi pratica l'economia solidale. Sono arrivati diversi suggerimenti da parte di lettori e di persone e realtà sociali disposte a creare nuove mappe di altre città italiane. Nel frattempo, in aggiunta a quelle pubblicate, sono nate le mappe eco solidali di Bologna, Ancona e Treviso.

A livello sociale chi, in questo momento, sta manifestando maggiore attenzione per questi temi?
Sono i cittadini "autoctoni" che nella loro quotidianità vogliono praticare uno stile di vita diverso sia nella spesa di tutti i giorni sia nelle scelte culturali. Ma sono anche i turisti che vogliono visitare una città e sentirla propria attraverso una nuova chiave di lettura.

Fabio Gabrielli e Alfredo Vanotti, Le ossessioni del corpo

2010-03-19T20:01:00.002+01:00

Nel manuale della perfetta felicità tutto è magro. Una condizione difficile da raggiungere, diametralmente opposta all'inclinazione naturale del nostro organismo, ma questa consapevolezza non è sufficiente a sottrarci a meccanismi che ci portano a essere sempre meno persona e sempre più personaggio, vale a dire il risultato di aspettative imposte da altri. Tutti i messaggi che ogni individuo occidentale assorbe fin da bambino, con diversi gradi di consapevolezza, sono finalizzati alla creazione e al mantenimento della diet industry, e quindi sollecitazioni alla perdita di peso, al mantenimento della forma fisica, all'adesione a un'estetica che comporta sforzo e fatica. Alfredo Vanotti, dietologo e Fabio Gabrielli, filosofo, in una conversazione moderata dalla giornalista Fausta Clerici e raccolta nel libro Le ossessioni del corpo (Dialogolibri, 117 pagg., 15 euro), hanno voluto cercare nella nostra storia l'origine delle distorsioni che oggi condizionano scelte e percezioni. Sono partiti da lontano, per capire in quale momento il connubio tra forza e salute abbia perso importanza, lasciando il posto al dilagare di diete dimagranti, ringiovanenti, purificanti.

Come ci si difende da questi attacchi costanti che trasformano la possibilità di scelta in lavori forzati della forma fisica?

La consapevolezza è fondamentale. Poi viene l'autocontrollo, la conoscenza del valore dell'introito calorico e del movimento. Tutto questo si trasforma in sapere personale, che ci consente di fare scelte diverse. Invece ogni cosa che ci viene proposta è controllata: il movimento che viene offerto è strutturato, come quello che avviene nelle palestre, ed è cosa diversa dalla non sedentarietà. Tutto è in scacco dell'economia, a partire dai modelli proposti alle bambine, attraverso le bambole, che hanno un'immagine perfetta e non emulabile: questo scatena meccanismi a catena, che si traducono in spese, investimenti, acquisti eterni. Questo libro è nato dal desiderio di capire da dove arriva veramente la paura di vedersi diversi, anche attraverso l'utilizzo degli strumenti terapeutici del filosofo, che sono differenti da quelli del medico.

Chi è più colpito da queste dinamiche di schizofrenia alimentare?

Nei bambini il problema è ormai straripante: gli obesi, o quelli semplicemente in sovrappeso, in quindici anni sono passati dal 9 al 30 per cento, vittime della mancanza di regole chiare. Ormai tutto avviene subito, e si è perso il senso del premio come conseguenza di un'azione positiva, anche nell'utilizzo del cibo. Con il passare dell'età da bambini a adolescenti, le implicazioni si complicano, perché la mancanza di confronto tra generazioni e di limiti tra i ruoli, è una delle cause di scompensi gravi come l'anoressia. Ci sono poi le persone magre che vogliono dimagrire senza averne un reale bisogno: sono il 50 per cento dei pazienti dei dietologi, vittime di obiettivi che non gli appartengono, e diventano quelle maggiormente esposte al rischio di usare preparati erboristici di ogni genere, macchinari che riducono l'acqua corporea facendo credere che sia grasso, diete trovate sulle riviste.

Tra le tante distorsioni alimentari, qual è quella più recente e ancora sconosciuta?

L'ortoressia, vale a dire l'ossessione per il cibo che fa bene. Ci sono persone che si sottopongono a diete restrittive senza un reale motivo, e che rinunciano a sostanze essenziali: per esempio le diete vegetariane molto strette. Più volte è stata chiesta una legge che regolamenti gli eccessi alimentari, ma è improponibile, sarebbe impossibile sia da concepire che da gestire. Esiste già una piramide alimentare basata sulla dieta mediterranea che ha una validità scientificamente accertata, ma ormai anche questa è stata stravolta in ogni modo: ognuno sposta gli alimenti in alto o in basso a seconda di quello che gli fa comodo. Alla fine l'alimentazione corretta è molto semplice da praticare: la gente quando mangia, deve avere in testa sette o otto criteri fondamentali. Basta questo per stare bene ed evitare rischi per la salute.

Johan Harstad, Che ne è stato di te Buzz Aldrin?

2010-03-17T22:36:00.002+01:00

Sullo sfondo Nuar, opera di Monica Galanti

Uno dei vantaggi di essere un ottimo secondo, nelle cose della vita, è che si può fare tutto quello che fa il primo, ma quasi sempre con minori responsabilità. Vale per il lavoro, per i posti di responsabilità, per tantissime situazioni. Non per l'amore, certo, dove essere secondi ha solo svantaggi, ma secondo Johan Harstad, norvegese e autore di Che ne è stato di te, Buzz Aldrin? (Iperborea, 464 pagg, 16.50 euro) è l'unico settore della vita dove il secondo posto può risultare sconveniente. Non tutti - sostiene Harstad attraverso il suo protagonista, Mattias - vogliono essere il numero uno: si può scegliere una vita tranquilla da giardiniere, pochi e affidabili amici, e una fidanzata che chiude il cerchio delle garanzie esistenziali. Non a caso il suo idolo è l’astronauta Edwin "Buzz" Aldrin, il secondo uomo a scendere sulla luna dopo Neil Armstrong, schivo ai riflettori e felice di essere secondo, salvo poi costruirsi una carriera fatta di spot pubblicitari, presenze a conferenze e autografi a pagamento. Un equilibrio perfetto, finché il vivaio in cui lavora Mattias fallisce e la sua fidanzata lo lascia. Da qui per lui è una discesa in caduta libera, per poi risalire verso le nuove responsabilità in cui si lascia coinvolgere e l'apertura a una esistenza tutta da riscrivere.

Qual è la differenza tra la scelta di stare lontano dai riflettori e l'incapacità di affrontare le situazioni?

Se vuoi stare su un palcoscenico e non sei in grado di farlo, il sentimento più forte è di grande tristezza, ma se è una scelta, ti porta verso un senso di leggerezza, ti toglie un peso dalle spalle. La scelta di non apparire comporta la capacità di contare solo su se stessi: spesso nella vita ci si basa sulle gratificazioni che ci arrivano dalle altre persone, ma se si è nell'ombra esistono solo le proprie forze. Devi essere sicuro di te stesso, indipendente dal giudizio degli altri. Io, ad esempio, non sono abbastanza forte nella mia scrittura da non aver bisogno le giudizio degli altri, e non scrivo solo per me stesso. Invece Mattias, il protagonista, non sceglie di essere secondo per eroismo, ma per necessità, per non dover dipendere sempre dagli altri.

Dove tracci la linea di confine tra difficoltà esistenziale e disagio mentale?
E' una linea sottile: in un certo senso siamo tutti borderline, tutti folli. Forse è solo una questione di quanto siamo capaci di nascondere, Nel romanzo non si è mai certi se Mattias soffra di una malattia mentale, c'è sempre una sfumatura che fa la differenza. Dal punto di vista psichiatrico l'ho costruito con una forma di disagio mentale così diffuso che nessuno si fa curare. Nel prossimo lavoro mi piacerebbe entrare nella testa di una persona che soffre di schizofrenia. Mi è rimasto il desiderio di andare a fondo di questi temi, capire la relazione che si instaura tra una persona sana e una malata di mente. E' un tema che in questo momento mi interessa molto, e che voglio affrontare ora, perché magari più avanti avrò altri interessi.

La musica abbonda in questo libro: serve a scandire il ritmo, a raccontare una storia parallela o ad approfondire quella principale?
Principalmente per dare il ritmo. Ne ascolto molta quando scrivo, ma quella che c'è nel libro non è la mia musica ideale: questa ma non la esibisco e non ne vado fiero.... Per trovare il clima di una scena dolorosa e potente, mi sono trovato ad ascoltare musica tecno russa, che ha portato il mio immaginario nei sudici bar russi, con la gente più misera. Per il romanzo ho cercato la musica che mi sembrava perfetta per chi soffre di malattia mentale, ed è diventata la colonna sonora della storia di Mattias.

Paola Barbato, Il filo rosso

2010-03-16T20:37:00.001+01:00

Sullo sfondo: Inseparabili, opera di Michele Vitaloni,

in mostra al C-Hotel fino al 31 marzo

Il filo rosso è un filo di dolore. Che unisce le esistenze, lega i destini opposti e nega la possibilità di sottrarsi ai richiami più forti, di fare scelte diverse. E' l'emotività che tiene stretti vittima e carnefice, che impedisce a chi sopravvive di lasciarsi alle spalle la tragedia vissuta. Ciò che segna il ritmo dell'ultimo thriller di Paola Barbato (Rizzoli, 347 pagg., 19 euro) è una ragnatela emotiva, che parte dall'esistenza ordinata, implosa e azzerata di Antonio Lavezzi il protagonista. Alle spalle ha la perdita di una figlia, uccisa senza che mai venisse trovato il colpevole, ma anche l'abbandono della moglie, senza preavvisi. Il nulla all'improvviso, trasformato in un controllo esistenziale estremo e maniacale, per non farsi prendere dalla tentazione di cercare spiegazioni che non esistono. Finché un giorno, un morto trovato in un cantiere, gli cade addosso come una richiesta di aiuto, come un filo rosso che lo riporta a qualcosa di suo. In questa storia si mescolano le tante storie di cronaca nera di questi anni, i limiti delle vendetta e della giustizia, il bisogno - capace di sopravvivere più di altri sentimenti - di cedere alla violenza.

Da dove arriva il personaggio di Antonio, e qual è stata la parte o l’aspetto più complesso su cui hai lavorato?
Antonio è l'uomo medio, per non definirlo mediocre, che generalmente non è mai protagonista di vicende eclatanti e men che meno di un romanzo. Questi "uomini grigi" sono ovunque, ne conosciamo a dozzine, e nessuno di noi scommetterebbe un centesimo sul fatto che possano assurgere al ruolo di eroe. Diciamocelo: faremmo bene. Antonio non è un eroe e non lo diventa nemmeno quando gliene viene data la possibilità, nemmeno quando può diventare un eroe negativo. Resta nella sua "terra di mezzo", nel suo mondo piccolo nel quale non vuole (o non può) far entrare cose troppo grandi. Ho scelto di raccontare una storia (che in realtà sono tante storie, tutte molto simili per distinguerle davvero) attraverso di lui proprio per allontanarmi da me stessa. Antonio rappresenta il mio opposto, e farlo muovere e parlare e decidere ha significato mettere da parte me stessa per favorire la storia, raccontare qualcosa che guardo e nella quale non mi immergo totalmente, come era invece accaduto con altri miei lavori.

Cos’è per te la paura e che bisogno hai di crearla e raccontarla?
La paura è la mia compagna di vita, e benedico sempre di averne così tanta. Avere paura per me è sinonimo di autodifesa, forse anche di forza. La paura non ti isola, se non vuoi, ma ti mette nella condizione di essere pronta ad affrontare molte cose. La sorpresa e l'incredulità di fronte al Male Inatteso hanno distrutto intere vite. Io so di avere paura di questo mondo e dei miei simili, e vivo di conseguenza, con uno stato di all'erta che non si abbassa mai al di sotto di una certa soglia. Nello scrivere non faccio che trasporre, travasare parte della mia paura in ciò che racconto. Non è una necessità, ma una scelta. Mi piace pensare che anche solo una persona si fermi a riflettere sui pericoli che corriamo sempre, ogni istante della nostra vita. La consapevolezza fa molto. Per questo, anche se pare un paradosso, a me la paura dona serenità.

Il “filo rosso” che attraversa questo romanzo è il dolore, ma poi ci sono il senso di ingiustizia, la perdita, la vendetta e la presa di coscienza dei propri limiti. In tutto questo, quanto la storia ha avuto la meglio sulle tue intenzioni?
Per la prima volta sono riuscita a mantenere un distacco forzato nei confronti della storia. Ho scritto molte cose inattese, alcuni personaggi sono emersi più prepotentemente di altri, ma in sostanza ho avuto maggiore controllo sulla storia di quanto non credessi. Forse non era una mia aspirazione, ma ci ho provato e adesso so che posso farlo.

Dominique Manotti, Il corpo nero

2010-03-12T08:28:00.003+01:00

Villa Borromeo d'Adda, Arcore (Mi)

Il titolo è uno dei più belli di questi ultimi mesi, forse perché il corpo è un concetto molto presente in questo momento. Il corpo nero è l'ultimo romanzo pubblicato in Italia di Dominique Manotti (Marco Tropea, 286 pagg, 16.50 euro), anche se l'immagine intrigante evocata dal titolo, si scopre presto che è metafora delle SS naziste. La Manotti, oltre che una persona che vale davvero la pena di conoscere, è una vera scrittrice, intellettuale dalle profonde capacità di documentazione e riflessione sui temi che decide di affrontare. Questa volta è uno spaccato storico della Francia del 1944, tema che soddisfa la sua formazione di storica, ma che le permette di non abbandonare la capacità di raccontare da dentro certi status sociali, certi comportamenti e atteggiamenti ricorrenti di chi gestisce il potere. I ruoli delle donne, le carriere facili e sempre strumentali ad altro. Il compromesso irrinunciabile. La Manotti ritrae tutto questo nel momento in cui, il 6 giugno 1944, lo sbarco in Normandia sta per mettere fine a quattro anni di occupazione nazista a Parigi, ma la Gestapo ancora spera di portare a termine una delle sue missioni più delicate.

Perché hai voluto affrontare il noir storico, e in particolare questo periodo?
Questo non è esattamente un noir storico, nel senso che innanzi tutto io cerco sempre di parlare della mia generazione, della storia della mia generazione. In quegli anni ero troppo giovane per avere un ricordo diretto della guerra e dell'occupazione ma durante tutta la mia infanzia, ho sperimentato il silenzio che incombe su questo periodo, come molti francesi, credo. Così sono voluta risalire all'origine di questo silenzio, capire di cosa si nascondeva nel profondo dell'inconscio francese. Per quanto riguarda la scelta del luogo, doveva essere Parigi, perché è la mia città, ma soprattutto perché Parigi è stata il luogo principale del collaborazionismo, la capitale del German Day durante la guerra. Quanto alla scelta del periodo ho voluto che fosse questo perché il tempo trascorso tra lo sbarco alleato in Normandia e la liberazione di Parigi, è molto breve: è un momento di crisi, di scelta, dove tutto si lega e si divide. Erano i ritmi giusti per il noir, che è il romanzo della crisi, dei tempi brevi e concitati, non il romanzo dei tempi lunghi e delle situazioni immobili.

Dove hai trovato gli spunti per il personaggio di Dora?
Amo molto la figura di Dora. Non ha alcun modello, ma piuttosto è originata da un'emozione e da una storia vera. Un'attrice francese, una delle più belle e famose del periodo pre-bellico, Mireille Ballin, si innamorò di un ufficiale della Wehrmacht tedesca. Durante l'occupazione, lei lavorava molto per la Continentale, la società cinematografica tedesca, e le si vedeva ovunque in compagnia di ufficiali tedeschi. Lui disertò e i due si nascosero in Francia per vivere la loro passione. Al momento della Liberazione, una banda di "justiciers" uccise l'ufficiale davanti agli occhi di Mireille. Lei venne rasata e fatta sfilare per le strade, e finì per impazzire. Penso che questa storia sia abbastanza emblematica. Ho voluto creare un personaggio femminile in cui si ritrovassero le ambiguità, gli orrori, le emozioni e la compassione di questo periodo. Ma la storia di Dora, la protagonista del romanzo, è molto più ambigua di quella di Mireille. Lascio una grande possibilità di interpretazione al lettore.

“Per amare bisogna essere vivi” è una delle frasi più importanti del romanzo: quanto cambiano i sentimenti in momenti di difficoltà?
Non credo che vi sia alcuna regola. I grandi innamorati, così come le figure di madri "sublimi" sono pronti a sacrificarsi, a prescindere dalle circostanze. Molti ritengono naturale il sacrificio femminile. Nel mostrare abnegazione, la donna diventa sublime. A me invece interessano personaggi femminili che non si sacrificano, che tentano di esistere, anche in circostanze molto difficili. Penso che questa sia la chiave dei miei personaggi femminili.

Il cervello delle donne

2010-02-21T20:37:00.004+01:00

Sullo sfondo, cervello di una femmina di età giovanile, attivo e ottimamente funzionante, nell'immagine realizzata durante una risonanza magnetica

Il cervello femminile è geneticamente molto più emotivo, più flessibile quando si tratta di distinguere il bene dal male. Quello maschile più cinico e razionale. Inoltre, nelle donne è stata dimostrata la presenza di una sorta di "interruttore" che, se spento, le rende ciniche come gli uomini. Non è una novità, ma ora il risultato emerge anche da uno studio sviluppato dai ricercatori dell’Università di Milano, guidati da Alberto Priori, in collaborazione con il San Raffaele di Milano e l’Università di Padova, pubblicato on line sul sito scientifico Plos One. Secondo i ricercatori, il cervello morale femminile sarebbe plastico, e il suo funzionamento modulabile con il semplice passaggio di una debolissima corrente elettrica, non percepibile dal soggetto ed assolutamente indolore, applicata sulla fronte. "Questo studio - sostiene Priori, direttore del Dipartimento di Scienze Neurologiche dell'Università degli degli Studi di Milano - conferma la differenza di comportamento morale tra uomini e donne, una diversità che affonda le sue radici nella biologia e nella neuroanatomia, e che è indipendente da fattori culturali, quali la religione e l'educazione. In conclusione, i risultati dello studio, quindi, suggerirebbero che mentre la morale maschile è immodificabile, quella femminile lo è probabilmente per l'esistenza di aree cerebrali che hanno la funzione di "interruttore" su questo tipo di comportamento".

Consapevoli che uomini e donne si comportano diversamente in situazioni conflittuali, è stato riscontrato che un input esterno come il passaggio della corrente debolissima sulla cute del cranio, interferisce con la nostra capacità di giudizio morale accentuando ancor più tali differenze. Infatti, mentre negli uomini il passaggio della corrente elettrica non varia il contenuto delle risposte a cui sono stati sottoposti i soggetti esaminati, la stessa corrente rende le donne più ciniche e calcolatrici.  Il cervello morale femminile è dunque più duttile e flessibile, probabilmente per far fronte ai diversi ruoli e ai diversi cambiamenti che la donna è chiamata ad affrontare nella sua vita. 

La premessa a questo studio, è il saggio della neuropsichiatra statunitense Louann Brizendine, Il cervello delle donne (Rizzoli, 304 pagg, 18 euro), fondamentale per comprendere alcune dinamiche che regolano i rapporti tra i sessi, e arrivare a capire che certe presunte mancanze comportamentali non sono tali, ma semplici conseguenze di una carenza negli apparati cerebrali. "Nel cervello femminile - spiega la Brizendine - il circuito dell'aggressività è più strettamente connesso a funzioni cognitive, emozionali e verbali, rispetto a quello maschile, maggiormente collegato invece ad aree del cervello preposte all'azione fisica... Il cervello della donna conserva ancora l'insieme atavico di circuiti che ha permesso alle sue progenitrici di adattarsi all'ambiente nel modo migliore". Basta dare un'occhiata alle popolazione carceraria per capire quanto l'aggressività maschile supera quella femminile, ma il problema si genera a monte: "In genere l'uomo usa meno parole e ha meno scioltezza verbale, quindi in un diverbio con una donna può trovarsi svantaggiato". Da qui il regredire verso i circuiti dell'ira, anche a fronte del fatto che "il cervello maschile deve seguire una procedura più lunga per interpretare i segnali emotivi... le donne usano entrambi gli emisferi cerebrali per reagire alle esperienze emotive, mentre gli uomini uno solo".

Gaia Conventi, La morte in pentola

2010-02-18T21:22:00.002+01:00

Arcore, Villa Borromeo d'Adda

Nel surreale di una gita in pullman a Ferrara, con anziana Franca che si prende cura di anziana Iole rifilata dalla figlia, le vere protagoniste sono le pentole. Perché la pennellata di colore in questa novella di Gaia Conventi, La morte in pentola (Edizioni Forme Libere, 71 pagg., 11 euro) arriva dall'immancabile tentativo di vendere batterie da cucina mentre la comitiva è in viaggio verso la città d'arte. E' lo sfondo, ma anche l'umore di chi scrive, la voglia di far sorridere mentre si racconta di un omicidio, il gusto di costruire personaggi assurdi ma non troppo.

Uno degli ultimi racconti di Gaia, La morte scivola sotto la pelle, ha vinto il premio Gran Giallo Città di Cattolica, assegnato durante il Mystfest 2009, ed è stato pubblicato nel numero di dicembre del Giallo Mondadori.

Quali parole usi per descrivere questo lungo racconto e invogliare alla sua lettura?
Da sempre sostengo si possa ridere di tutto e, anzi, sia giusto farlo. Ho applicato questa piccola regola al giallo, quello classico, fatto di indizi e false piste. "La morte in pentola" è una novella gialla che ho scritto per puro divertimento, mio e, si spera, di chi la leggerà. Qui ci sono tutti i miei amori, quello per i dialoghi briosi - che sono solita provare ad alta voce, con buona pace dei miei vicini che mi sentono blaterare da sola - quello per gli intrighi e, infine, per i personaggi stazzonati, irriverenti e terra terra.

Per te cosa significa scrivere?
Ho sentito qualcuno dire che si scrive per necessità, come se la carta contenesse ossigeno supplementare. Devo dire che sono tutto fuorché un'artista, io sono un'artigiana del giallo. Potrei scrivere o non scrivere, ma mi viene bene, e quindi sarebbe stupido smettere. Inventare un giallo è una cosa piuttosto divertente, mi ricorda quando da bambina giocavo coi Lego. Non prendo la faccenda sul serio, scrivere è un'avventura!

Un personaggio a cui sei particolarmente affezionata, di questo o di altri tuo romanzi e racconti?
Sono particolarmente legata a Ugo Passigli, di "Il bandolo della matassa", giallo storico ambientato a Ferrara tra le due guerre (in ebook su ArpaNet). Ugo viene scambiato per Italo Balbo e finisce in un intreccio pericoloso e complicato. Questa è stata la scusa per indagare sul passato della mia città, ma anche per scoprire la vita nelle colonie italiane. Sono una persona ridanciana e curiosa, con una spiccata propensione a cacciare il naso nella storia di quegli anni.

Piero Colaprico, Mala storie

2010-02-16T22:03:00.004+01:00

Un mese di lavoro per due spacciatori di hascisc: 75mila euro

Scrivere cronaca è raccontare storie. Sempre, ogni giorno. Ascoltare e poi mettere assieme i pezzi, fare una sintesi, guardare negli occhi e cercare di cogliere i pensieri, il non detto. Andare oltre l'istante che ha segnato il protagonismo e ripercorrere la strada del prima. Le paure, le sofferenze. Ma anche il tragico che sconfina nel surreale, l'incredibile. Ogni articolo di cronaca racconta vite, inciampi, rabbie, perdite. La paura di una fuga andata male, il controllo di polizia con il chilo di cocaina nel baule, le traccia lasciata mentre si credeva di aver fatto tutto alla perfezione. Ascolti e poi metti assieme i pezzi, costruisci una trama scegliendo delle parti, qualche aspetto, un momento. Ripercorri i percorsi esistenziali che hanno portato due persone ad essere un assassino e una vittima. Ti chiedi cosa significa essere una vittima, e perché la vita di alcune persone arriva fin lì. Cerchi le spiegazioni, che esistono sempre, anche nelle recite più assurde.
Assieme alle persone ci sono i luoghi, gli sfondi della periferia o del centro città, le figure a margine. Le motivazioni, che spesso ti aspetti chissà quale retroscena, e poi scopri che dietro la cosa grossa ci sta una rabbia piccola, cresciuta, non governata. Esplosa dal niente. Il bello di fare cronaca è scoprire le persone, tutte quante.

Chi, come Piero Colaprico, la cronaca la fa da venticinque anni per La Repubblica, di storie ne ha raccontate tante. Piccole e grandi, da trenta righe e da settimane di prima pagina. Tolte dalla loro contingenza, dal loro essere fatto quotidiano, diventano tutte storie. Storie di mala. O meglio, Mala storie (Il Saggiatore, 365 pagg., 18 euro), il volume che raccoglie una selezione degli articoli usciti tra 1985 e 2009, scelti tra le migliaia scritti in questi anni. Si parla di tante cose, di massacri e della "Banda del buco", di migranti e di Eluana. E di un sacco d'altro. Alla fine c'è anche un bel ringraziamento ai colleghi, a quelli con cui lavori bene, nonostante tutto.

Perché questo lavoro di raccolta di articoli di cronaca?

Non l'ho fatto io, anzi sono stato molto sorpreso, prima della richiesta, poi di quanta passione ci abbiamo messo Aurelio Pino e Andrea Gentile del Saggiatore nello scegliere, su oltre tremila, la loro compilation. Ho visto il libro a cose fatte e, se faccio finta che non siano gli articoli di mezza vita, emerge davvero un quadro, un po' alla Bosch, del cambiamento nella mala, nelle strade, nelle nostre città.

Quanto il Colaprico scrittore ha attinto dalle storie giornalistiche, ed in particolare dalle sue?

Aver conosciuto davvero chi soffre e soffrirà mette in sintonia con le vittime, aver ragionato con assassini e detective permette di delineare personaggi credibili, aver rubato e continuando a rubare sempre da tutti le loro frasi, mi aiuta nei dialoghi. Senza il lavoro del cronista, il lavoro di scrittore sarebbe stato diverso: diciamo che sono diventato più rapinatore e più zanza nella scrittura.

Come sono cambiati i protagonisti delle cronache in questi ultimi vent’anni?

Una volta c'era gente che considerava la malavita un mestiere alla luce del sole, oggi tutti tendono ad essere "fantasmi" e, per altro, le tv e la spettacolarizzazione del male rendono molto banali anche le sutuazioni più drammatiche. Spesso i più miseri tendono a mettersi davanti al video, con le lacrime o le invettive o le rivendicazioni. La mia idea è che se loro cambiano, noi cronisti restiamo legati a un imperativo: cerchiamo di restare fedeli alle complicazioni della verità.

Yehoshua Kenaz, Ripristinando antichi amori

2010-02-14T18:37:00.002+01:00

E' da considerare un classico della narrativa ebraica, scomparso da alcuni anni dalle librerie italiane dopo una prima edizione di Mondadori di oltre dieci anni fa. Ripristinando antichi amori di Yehoshua Kenaz (pagg. 253, 17 euro), torna in una nuova veste editoriale, pubblicato da Giuntina, la casa editrice di Firenze specializzata in opere ebraiche. La scrittura di Kenaz è complessa, segnata dall'esigenza di prendersi il tempo della riflessione, di calarsi nelle atmosfere e nell'emotività, spesso non facile, dei protagonisti. Gli amori e i rancori, gli spaccati di vita che si intrecciano, e che riscrivono realtà silenziose. Quella di una coppia che intreccia un legame clandestino, per esempio. O del vecchio, costretto su una sedia a rotelle, che sembra isolato dal mondo in un appartamento nascosto, ma invece vede e capisce tutto ciò che gli serve. L'amministratore condominiale la cui unica ragione di vita è ormai diventata la guerra ai nuovi inquilini. La giovane cameriera filippina silenziosa e servizievole. Un agente immobiliare innamorato della misteriosa vicina. Succede tutto in un caseggiato di Tel Aviv, dove si incrociano le storie, i piani narrativi, i punti di vista, il vivere caleidoscopico fatto di voci e di suoni, di emozioni vissute e negate, di grandezza e bassezza degli individui. Con un finale all'altezza di ciò che si è vissuto nelle pagine precedenti.

Maratona del protagonismo

2010-02-13T14:21:00.004+01:00

Forever happy, intsallazione di Silvia Levenson

Guardo spesso le foto su Facebook, le gallery pubblicate dagli “amici”, e sono attratta dall’impietosità delle immagini. Le feste casalinghe soprattutto, i ritrovi in gruppo o le cene. Da un lato ci sono le espressioni terribili e stravolte di alcuni volti: gli occhi a mezz’asta, gli sbadigli non trattenuti, le smorfie del ridere più sguaiato. Immagini che se fosse per loro, per i proprietari di quei volti, mai e poi mai acconsentirebbero a pubblicarle, ma fanno buon gioco a questa specie di goliardia mediatica e accettano di mostrarsi a tutta Italia con espressioni che non gli rendono giustizia né intelligenza. Che vanificano lo sforzo di anni del parrucchiere e dell’estetista, gli investimenti in creme e lifting, magari solo per smussare un minimo difetto. E poi basta una foto per precipitare nella mostruosità. Uomini o donne che siano.

Oppure, all'opposto, il bikini buono per ogni occasione, in modo che anche in contesti che nulla hanno a che fare con la tua vita privata, ti possano vedere - e, si spera, ammirare - buttata su una spiaggia con l'abbigliamento ai minimi termini. Oppure esibire i pettorali che persino in palestra rimangono coperti, mentre invece metterli su Facebook in qualche modo giustifica l'investimento e l'impegno.

Quello che però mi colpisce sono soprattutto le case: le stanze che fanno da sfondo, le cucine in disordine, i copridivani improbabili, i quadri da mercatino dell’ultima ora. A quel punto non so più se è peggio mostrare una foto imbarazzante del proprio volto, o la pentola da cui escono gli spaghetti distribuiti in piatti che fanno capolino alla rinfusa. Le festicciole che sullo sfondo lasciano intravedere la cucina in disordine, le macchie di sugo sul fornello, gli armadietti della dispensa aperti su un disordine di pacchi di pasta e scatole di condimenti gettati alla rinfusa. I piatti di plastica e le mani tutte attorno per non farli cadere quando il cibo pesante sta per debordare. E’ l’intimità di uno stile di vita che provoca immediata repulsione, come qualsiasi forma di sporco o qualunque immagine che lo evochi, anche lontanamente. Ho visto cucine di ospedali, di carceri, mense scolastiche, luoghi destinati alla preparazione del cibo collettivo, dove sono al lavoro tante mani: in ognuna di queste avrei mangiato senza problemi. A tante cucine che vedo su Facebook, preferisco il sano digiuno.

Ci sono poi i salotti e soggiorni, gli arredamenti di dubbio gusto, il nazionalpopolare delle case degli italiani, i libri tanti gettati là, e i libri pochi che mettono tristezza. I centrotavola all’uncinetto. I quadri a tema boschivo ottocentesco. I cani e i gatti appollaiati ovunque. Mi chiedo il senso di esporre al giudizio nazionale un gusto personale che, così esibito, diventa sciatteria. Che ci si potrebbe accontentare di tenere per sé e per gli amici più intimi con i quali ci piace condividere in nostri spazi e il nostro senso del bello. Ma soprattutto mi chiedo se questa popolarità ai minimi termini, che nasce da una sorta di obbligo morale al protagonismo, basta a giustificare tutto questo.

Karl Marx, Elogio del crimine

2010-02-07T21:09:00.005+01:00

Sono poche pagine, ma io lo considero un gioiellino. Anzi, diciamo pure che è un unico concetto di poche frasi, trasformato in libro perché allungato da una prefazione e da un indice finale. Lo leggo, lo regalo, lo cito. Ne apprezzo la sintesi e l'ironia, ma anche la sensatezza. E' l'Elogio del crimine di Karl Marx, con prefazione di Andrea Camilleri (Nottetempo, 18 pagg., 3 euro). In queste poche righe, il filosofo tedesco si chiede quante persone traggono beneficio dall'esistenza del crimine, e nella risposta traccia un elenco insospettabilmente lungo e corposo. "Un delinquente produce delitti": e fin qui ci siamo. Ma allo stesso tempo produce "diritto criminale, e con ciò produce anche il professore che tiene lezioni sul diritto criminale, e inoltre l'inevitabile manuale, in cui questo stesso professore getta i suoi discorsi in quanto merce sul mercato generale". Il delinquente dunque produce ricchezza, in tante forme. Polizia e giustizia, giudici, studiosi del diritto: tutto si trasforma in categorie professionali, e quindi in posti di lavoro. Chi delinque, chi non rispetta le regole sociali e la proprietà altrui, è stato e continua ad essere fonte di ispirazione per tanta parte dell'arte e della narrativa. Soprattutto, ricorda Marx, "Il delinquente rompe la monotonia e la banale sicurezza della vita borghese". Sprona le forze produttive: le serrature sarebbero mai servite senza il bisogno di tutelare dai ladri ciò che ci appartiene? E cosa dire poi dei sistemi di protezione, di tutela e di difesa? Dei numerosi e sofisticati studi per impedire la contraffazione delle banconote e dei tanti metodi di pagamento? Un mondo di ricerca scientifica, figure professionali, comparti produttivi, che si è moltiplicato grazie ad una sola figura sociale, quella del criminale.

Dizionario atipico del giallo 2010

2010-02-05T22:16:00.011+01:00

Sullo sfondo Villa Greppi, sede ogni inizio autunno

del festival di narrativa poliziesca La passione per il delitto.

Le voci sono centinaia, per raccontare la narrativa di genere e le sue contaminazioni, il cinema e i festival. Quello che conta nel Dag, il Dizionario Atipico del Giallo 2010, è la sua leggibilità. Grazie alle decine di interviste ad autori italiani e stranieri, questa opera enciclopedica e ricca di curiosità, si legge facendo zapping tra le pagine, scorrendole fino a bloccarsi sulla voce che attira l'attenzione, sullo scrittore che piace o sul titolo che ci siamo persi, anche solo per essere un po' più convinti che non fa per noi. Sono i libri nei quali mi abbandono, sfogliando e rileggendo. Cercando qualcosa che non sapevo. Curato da Maurizio Testa, il Dag è stato realizzato anche con il corposo contributo di Alessandra Buccheri e Claudia Catalli (Cooper editore, 389 pagg., 18 euro), oltre ad una serie di collaboratori.

Come inseguite e selezionate le centinaia di voci del Dag?
Alessandra: Secondo un criterio puramente discrezionale. Noi tre, Maurizio Testa, Claudia Catalli e io, scegliamo ciò che ci è piaciuto, che ci ha colpito in positivo o in negativo, ciò di cui si è parlato molto o troppo poco nell'anno. Concordiamo il numero di pezzi e le battute, e ovviamente ci coordiniamo su "chi-fa-cosa", ma la scelta è rimessa alla nostra valutazione.

Claudia: Fondamentalmente in base alla nostra esperienza professionale, cioè recensendo/criticando/commentando solo ciò che abbiamo personalmente letto, visto... Forse il dizionario è atipico anche per questo, perché invece di badare alle voci, alle mode e al sentito dire, parliamo solo di ciò che in prima persona abbiamo potuto visionare e verificare più o meno valido per l'inserimento.

Qual è l’aspetto più divertente nel realizzare quest’opera così articolata?

Alessandra: Quello della libertà, appunto. Poter scegliere di segnalare grandi nomi ma anche autori semisconosciuti. Prendere i contatti, intervistare, cercare di fare emergere qualcosa di non scontato e piacevole da leggere. E poi la promozione. Perché diciamolo, la parte più rilassante è quando vai in giro a parlare della tua "creatura" e a raccogliere il frutto delle fatiche.

Claudia: Lavorare in una squadra di professionisti e amici, due qualità rare da combinare, e avere la libertà di sparare a zero o incensare autori e opere secondo "l'insindacabile giudizio" di chi scrive. Argomentando le motivazioni, ovvio!

Chi sono i lettori del Dag?

Alessandra: Mi piacerebbe saperlo... Tanti tra gli appassionati del genere, immagino. Ma in realtà non lo so e sarei molto curiosa di conoscerli e sapere cosa pensano.

Claudia: Dovrei dire gli appassionati del genere giallo, thriller, noir, ecc... ma io spero chiunque, basta un pizzico di curiosità. Il resto - contenuto, stile e compagnia - ce lo mettiamo noi, speriamo!

Inachis Io, Dire Fare l'Amore

2010-02-01T21:36:00.004+01:00

Il sottotitolo è Racconti post-erotici, ma in questi quindici racconti di Dire Fare L'Amore (10 euro, 158 pagg., Progetto ilmiolibro.it) ho trovato anche e soprattutto desideri, delusioni e incomprensioni sentimentali. L'erotismo spesso è conseguenza di situazioni tratteggiate, solo saltuariamente evocato in modo esplicito, e sempre senza sbandamenti. Al centro di questo raccontare di Inachis Io - pseudonimo dietro al quale si nasconde un assiduo blogger, arrivato alla pubblicazione di questo primo libro attraverso un progetto su internet - ci sono gli schemi comportamentali di fondo di chi si misura con i sentimenti, di chi li rincorre ad ogni costo, o di chi li svaluta e se ne pente. Ci sono i matrimoni che viaggiano su binari morti, le occasioni perse che riaffiorano anni dopo, la reminiscenza amareggiante di un dettaglio visto in una sala operatoria, una vendetta la cui sobrietà seppellisce il cattivo gusto di chi sta dall'altra parte della parete. Ci sono i rapporti tra uomini e donne, gli incroci di generazioni, le incomprensioni e i pentimenti, gli affetti profondi. Una scrittura leggera, qualche pennellata di ironia, un passaggio attraverso il macabro che si concede qualche pagina, la passione che aleggia su tutto.

Perché l’erotico?

Ho inziato a scrivere racconti erotici per ritrovare, nella mia vita di coppia, le parole dell'amore che spesso si rischia di dare per scontate e lasciar seccare nel cuore. Poi mi sono accorto che questi racconti potevano avere una dimensione più ampia e mi ci sono dedicato con maggior continuità. Ho sempre visto l'erotico come un modo non tanto per parlare di "cose sconce" (anche perché per me non lo sono affatto), quanto piuttosto per arrivare al cuore delle situazioni e mettere letterlamente a nudo i personaggi. E' la situazione della vita in cui siamo maggiormente noi stessi e nella quale emergono, a volte con cruda verità, i nostri limiti e le nostre intenzioni. Tutt'altro è invece il porno e un certo erotismo quasi didascalico da cui cerco di tenermi il più lontano possibile. In genere fermo le mie storie sulla porta della camera da letto, perché penso che da lì in poi il lettore preferisca immaginare da solo. Diciamo che io slaccio i primi bottoni, poi la fantasia fa il resto.

Tanti personaggi, tante situazioni che non si sfiorano mai, ma che sembrano far parte di un unico dialogo. Da dove arrivano questi spunti?

Credo di essere un curioso della vita. Quando parlo con una persona mi chiedo sempre come sarà nel privato: la immagino rientrare sola a casa, appoggiare il cappotto, telefonare. Magari anche fare l'amore. Da tante letture, conversazioni, confidenze, ho ricorstruito dei personaggi che non hanno nulla delle persone vere da cui sono nati, eppure ne conservano una traccia, una radice. Questi personaggi sono per forza di cose scollegati tra loro, come viaggiatori in una città immaginaria. Mi piacerebbe però, un giorno, organizzare una grande festa e invitarli tutti.

Nel tuo rapporto tra la scrittura e la pubblicazione, sia on line che su carta, viene prima la tua voglia di raccontare o il giudizio di chi ti leggerà?

Sincero sincero? Credevo mi importasse poco del giudizio di chi legge. Ma non è così. Sono contento quando trasmetto un'emozione o quando mi dicono che un racconto ha smosso qualcosa. E in questo l'online, con la possibilità dei commenti, è fantastico: crea un rapporto molto più diretto. Però è anche vero che ho voglia di raccontare. A volte quasi un'urgenza, quando una storia mi gira in testa e sento che, se non la scrivo, rischio di fermare qualcuno per strada e raccontargliela. Così, in piedi sul marciapiede!

Protagonisti seriali: gli addetti ai lavori

2010-01-31T20:00:00.004+01:00

Chi vive di libri ama i personaggi ricorrenti? Aspetta il nuovo romanzo con l'entusiasmo di trovare qualcuno di conosciuto tra le righe o preferisce nuovi scenari? Ecco le risposte di alcuni critici letterari, conduttori radiofonici di trasmissioni culturali, blogger e giornalisti.

Alessandra Buccheri, Angolo Nero

A volte il romanzo stand-alone non basta, ci sono personaggi le cui potenzialità non possono essere esaurite in una sola storia, né è opportuno mettere troppa carne al fuoco in un unico libro. Tre-quattro romanzi con lo stesso protagonista vanno bene, il quinto è a rischio. Rischio noia del lettore, rischio ripetitività, rischio che si esaurisca l'estro dell'autore. Meglio allora puntare su un co-protagonista, creare uno spin off, se si vuol mantenere comunque la continuità di situazioni ambientali. Oppure salpare verso lidi completamente nuovi.

Giovanni Choukhadarian, giornalista.

Sì ai seriali, ma solo e soltanto in quanto ambiscano al mito. Altrimenti, se il loro fine è rendere il lettore fedele al prodotto, direi che no, perché di motivi del genere se n'hanno le tasche piene.

Giuseppe Pastore, Thrillercafé.

Io voto per il sì. I protagonisti seriali diventano - se lo meritano - degli "amici" per il lettore, col tempo. Maturano, invecchiano, falliscono e si rialzano. Ci accompagnano durante lunghi anni, cambiano loro e cambiano noi, a volte ci perdiamo di vista ma quando li ritroviamo, nonostante tutto, è come se ci fossimo salutati il giorno prima.

Viva i personaggi seriali!

Marco Casa, conduttore radiofonico a Radio Marconi.

Sono molto favorevole ai personaggi seriali ma anche tutto sommato abbastanza sfavorevole. Dipende dall’uso che se ne fa. Dopo questo incipit banalissimo è il caso di spiegare meglio. Un personaggio seriale nella narrativa o nei fumetti è decisamente rassicurante per il lettore e per lo scrittore che ha trovato la chiave giusta per la porta del successo. Soddisfa la voglia di immedesimazione del suo pubblico e garantisce la vivace noia di una ripetizione sempre nuova. Bravo lo scrittore in grado di creare un personaggio seriale che appassioni. Bravissimo però l’autore che ha dato vita ad un personaggio seriale ma che ha l’umiltà o il coraggio di abbandonarlo per un po’ (o per sempre, se è il caso) quando si accorge che il suo “figlio di carta” non ha più niente da raccontare. E poi dipende dalle dosi con cui ci viene proposto l’eroe. Esemplari sono le strisce dei Peanuts che hanno il record di longevità, le si possono immaginare come goccioline distillate quotidianamente che mai stancheranno, proprio per le piccole dosi con cui vengono diffuse le loro storie.

Nicoletta Sipos, giornalista

Sui protagonisti seriali sono, in linea di principio, neutra. Secondo me funzionano se hanno caratteristiche molto ben definite, tanto da essere facilmente amati dal pubblico, e nella misura in cui reggono le storie di cui sono interpreti. La serialità stuzzica, secondo me, la curiosità del lettore e fidelizza. Gli esempi abbondano: da Harry Potter a Indiana Jones, da Sandokan e Yanez a Sherlock+Watson. Ma se la storia è loffia... ecco che perdiamo il lettore per sempre!

Raffaella Calandra, conduttore radiofonico a Radio 24.

Mi piacciono, con riserva. Solo in pochi casi, ma allora con convinzione. I protagonisti seriali mi conquistano se, superato il primo insidioso rischio fiction, continuino a saper sorprendere. Se siano familiari, ma restino avvincenti, autentici e non prevedibili. E se il loro mondo sia originale, vero e ammaliante. Come i racconti di certi vecchi dei paesi del Sud, che seduti d'estate davanti alle loro porte di casa, riescono ogni sera a pescare dalla memoria frammenti di saghe vissute e tramandate. Fondamentale, l'intimità del connubio tra il personaggio e la sua realtà: quel mondo che svela progressivamente, il lettore lo deve volere esplorare, ogni volta di più, attraverso i passi del suo protagonista. Credo che i protagonisti seriali siano una buona cartina di tornasole della "dimensione" di uno scrittore. Soprattutto di noir.

Protagonisti seriali 5: Piero Colaprico

2010-01-30T20:39:00.006+01:00

Prima di passare la parola agli addetti ai lavori, Piero Colaprico conclude questa serie di interventi sui protagonisti seriali della narrativa. Parla di Salvatore Bagni, ultimo arrivato tra le sue creazioni, ma la sua scrittura si è sempre confrontata con protagonisti nati in funzione della serie, della possibilità di ritrovarli e di seguirli, magari incrociandone le storie: il Maresciallo Pietro Binda, nato dall'esperienza di scrittura con Pietro Valpreda, Corrado Genito, ex carabiniere dai trascorsi mai troppo chiari, ed infine Bagni, poliziotto spregiudicato, quel tanto che basta per complicarsi la vita privata e, ogni tanto, far tremare i polsi dei suoi lettori. Uno che sa sempre come cavarsela...

Piero Colaprico e l'ispettore di polizia Francesco Bagni: l'ultimo romanzo è La donna del campione (Rizzoli)

Tutti i miei personaggi, tutti, dai protagonisti alle comparse, sono seriali. C’è persino un boss morto ammazzato, Ferdinando Natalone detto il Colombiano, che torna, sotto forma di citazione in vari libri successivi a quello che l’ha visto coprotagonista, Kriminalbar (Garzanti bestseller, ristampa febbraio 2010, euro 8,90). E in un libro incardinato sul maresciallo Binda, carabiniere serio e onesto del Nord creato insieme con Pietro Valpreda (Marco Tropea editore), fa capolino anche l’ispettore della Omicidi Francesco Bagni.

Bagni. Sì, lui è l’unico del quale vorrei parlare come "seriale". Per varie ragioni. Sia perché non si sa che fine abbia fatto. C’è chi dice che sia morto, chi invece sostiene che sia vivo e stia all’estero, per svolgere un compito molto difficile e delicatissimo in zona di guerra. Poi perché esiste un’intrigante questione femminile intorno a Bagni: ci sono lettrici che mi scrivono "eh, sarebbe bello conoscere un tipo così". Altre lo definiscono semplicemente uno stronzo.

Bagni mi ha regalato alcune soddisfazioni. Come protagonista di Trilogia della città di M. mi ha fatto vincere il Premio Scerbanenco, ex aequo con la mia amica Barbara Garlaschelli. E con La donna del campione (Rizzoli, 2007) mi ha confortato non poco: quando ho finito di scrivere, ho avuto la certezza di essere diventato io uno scrittore e se non fosse stato per il fiuto, le debolezze e la caparbietà di Bagni non ci sarei riuscito.

Che volete sapere, ancora? Bagni nasce in Svizzera, figlio d’immigrati, mamma sarta e papà capocameriere. Parla bene le lingue, si arruola nella polizia italiana intorno a vent’anni. Dopo varie esperienze, entra alla Sezione Omicidi della squadra Mobile di Milano, ne diventa ispettore capo. È il punto di riferimento dei colleghi. Entra nei miei libri sin dall’inizio, sin da Sequestro alla milanese, romanzo non del tutto riuscito ma non del tutto sbagliato. Protagonista del libro è in verità un ex carabiniere cacciato dall’Arma, Corrado Genito. Genito è impegnato in indagini piuttosto spericolate che sfiorano il sistema della tangenti ai partiti (da notare: l’ho scritto nel ’90, Tangentopoli risale al ’92. Doti di preveggenza o buone informazioni? Credete dunque ai maghi?).

Queste tangenti, secondo la trama, vengono impiegate per pagare il riscatto necessario al rilascio del figlio (noioso e comunista) di un politico corrotto (ogni riferimento alla vita italiana è casuale). Dopo la sua breve apparizione, Bagni torna - e non è un caso - in Kriminalbar, dove soccorre sempre il solito Genito (altro mio seriale, ma in questo periodo in galera e non può parlare). Lo aiuta arrivando, al momento opportuno, su un viale del quartiere Gratosoglio, dov’è implicato in una storiaccia molto rischiosa.

Ora, se non ho capito male, c’è da ragionare su come e perché Bagni cresca (dentro di me) sino a diventare un quarantenne (più giovane, dunque, dell’autore, questo povero autore di medio insuccesso nonostante l’età che avanza). E come mai questo detective non si sia mai sposato (al contrario di me). Politica? Scarsa, si sa appena che vota a destra (beh, come molti poliziotti) e, nonostante non abbia difficoltà a "incontrare", aspetta e spera il grande amore: magari non puro, ma vero. Nel frattempo, tra un’intrusione in un covo di balordi e un pedinamento, ha spezzato con tranquillità un paio di cuori e cerca di proteggere il suo dalle fregature (deve averne prese). Ma vuole davvero amare ed essere amato?

Per tutte queste domande, però, preferiscono avvalermi della facoltà di non rispondere. Posso solo aggiungere che un pezzo di verità di Bagni si trova nell’opera teatrale che lo vede protagonista: Qui città di M., con la regia di Serena Sinigallia e con Arianna Scommegna, attrice che interpreta sette personaggi, compreso l’ispettore. C’è in scena una sua collega che racconta come, quando stai troppo in mezzo alle strade di una città, nasce una fusione: un po’ della città entra in te, e un po’ di te si mescola alla città. Questa fusione, che è il contrario della confusione, forse è successa tra me (autore) e Milano (luogo reale e metaforico, che sta per ogni città: infatti per me o il giallo contemporaneo è metropolitano o non è, con buona pace di tutti gli scrittori campagnoli).

Bagni, dunque, dice del luogo dove sta quello che direi io, mentre la sua vita lo porta a fare scelte oggettivamente diverse dalle mie. Sono quelle che avrei voluto fare io? Non credo, almeno a un livello conscio. Ah, dimenticavo. Bagni è considerato dai colleghi molto intelligente e lo dimostra con le indagini, che nascono terra terra: anche il lettore più estraneo alla polizia può comprendere i meccanismi delle inchieste, o imparare come decifrare gli indizi, o intuire come svolgere un buon interrogatorio. E l’autore di fronte a un simile essere di carta e sangue, di inchiostro e lacrime, non può fare altro che osservare e tifare per lui. A proposito, ho sentito dire che un proiettile che lo riguarda molto da vicino sta mettendo in fibrillazione i colleghi della Omicidi: e più d’una ragazza comincia a fare domande... Quindi tanto stronzo mi sa che non dev’essere. E questa è la vera ragione che l’ha reso il mio seriale preferito.